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Prezentarea alor mei 


1 


Ţara depinde foarte adesea de sufletul o 
e minusculă dacă sufletul e mic, e imensa 
sufletul e mare. N-am suferit niciodată de 
mea ţării mele, fără ca pentru asta să pretini 
am un suflet mare. Dacă mi s-ar da posibilitatea, 
tot aici, tot în Guadelupa, aş alege să ma nasc 
din nou, să sufăr și să mor. lotuși, nu de mult, 
strămoşii mei au fost sclavi în această insulă cu 
vulcani, cu cicloni și țînțari, cu mentalitate 
toasă. Dar n-am venit pe pămînt ca sa cintăresc 
roată tristețea lumii. În loc de asta prefer să 
visez, să tot visez, stînd la mine in grădină, 
cum fac toate bătrînele de vîrsta mea, pina | 
moartea mă va lua din visul meu, pe mine 
toată bucuria mea... 


sider pe bunica mea, Ss 
legendară, sălășluind în altă 
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ssine Lougandor. 

Mamă îi fusese numita Minerve, femeia noro- 
coasă pe care abolirea sclaviei o eliberase de un 
stăpîn renumit pentru toanele lui pline de cruzime. 
După abolire, Minerve rătăcise căutînd un refu- 
departe de plantaţia aceea şi se oprise în 
andonnce. După aceea s-au aciuat acolo niște 
fugiţi de pe la stăpini şi se înjghebase un 
Numeroși erau cei ce rătăceau în căutarea 
dăpost şi mulți nu voiau să se instaleze 
nicăieri, temîndu-se tot mereu să nu revină tim- 
purile vechi. Tot așa s-a întîmplat și cu un anumit 
egru, venit din insula Dominique, şi care s-a făcut 
zut de îndată ce i s-a dat vestea paternității 
„ iar cei din I'Abandonnte, pe care Minerve îi 
reţuia, au ris de pîntecul ei umflat. Dar atunci 
“Xango, căprarul, spălă ruşinea străbunicii 
mele Minerve, risetele încetară de tor şi veninul 
trăvi chiar şi pe aceia pe care nefericirea altora 
i distrase. Copila 'Toussine veni pe lume și Xango 


„se înălța în soare, cu graţia unei tije de 
restie, devenea pentru acest om ca ochii din cap, 
d Mead eiecai ret pad 

si din vinele lui, aer din plămînii lui. Astfel, 
dator 


A 

LU 

A: 

1 

o iubi ca și cum ar fi fost a lui. Pe măsură ce 
f 

t 


ită dragostei şi respectului pe care-i-l purta 
ngo, Minerve putea să se plimbe fără rușine pe 
le cătunului, cu fruntea sus, cu mijlocul drept, 
“mîinile în șolduri, și batjocura a ocolit-o, în- 
dreptîndu-se spre o pradă mai bună. Aşa începu 


„viaţa -pentru A 
răsăritul unui soare pe un cer senin. 
Locuiau într-un cătun unde vîntoasele văze 
hului se întreceau cu vîntoasele mării. O 
abruptă se întindea de-a lungul prăpăstiilor ş 
pustietăţii, părînd a nu duce către nimic ome 


nesc — de aceea i s-a şi spus satului aceluia 
IPAbandonnte. În unele zile, spaima cuprindea 


pe toată lumea, şi oamenii se simțeau acolo ca 


: Ci e pe Pe SA = ca 
nişte călători pierduţi într-o ţară necunoscuta. . 


Voinică încă de foarte tînără, cu mijlocul tot- 
deauna încins cu un şorţ de lucrătoare cu ziua, 
Minerve avea o piele roşcată şi tăbăcită, nişte 


ochi negri plini de blindeţe. O încredere de E: 


clintit în viaţă o însuflețea. În faţa nenorocirilor 
îi plăcea să spună că nimeni și nimic nu va întina 
sufletul pe care Dumnezeu i l-a ales, încredinţin- 
du-l trupului ei. Cât era anul de lung, făcea să 
rodească arbuşti de vanilie, recolta cafea, îngrijea 
bananierii şi plivea straturile de grame 1, Fiica 
ei, Toussine, n-avea nici ea tragere de inimă spre 
urindave visări. Copilă încă, abia ţinîndu-se pe 
picioare, îi plăcea să fie de folos, mătura, ajuta 
Îa culesul fructelor, curăța rădăcinile. După-amiaza 
se ducea în pădure, smulgea dintre rădăcini ver- 
deață pentru iepuri şi, uneori, apucată de un 
capriciu ciudat, îngenunchea la umbra maboga- 
nys 2-ilor ca să caute semințe din cele plate şi viu 


colorate din care se fac coliere. Cînd se întorcea 


din pădure, cu un mănunchi mare pe creştet, 
i a CA el: 
Xango nu mai putea de Bucurie văzînd-o astfel, 


1 Plante cultivate în regiunile calde pentru tuberculele 
bogate în amidon. : Es: 
Arbuşti din regiunile tropicale. Ea 


În vremea aceea se afla acolo un tînăr pescar, 
cu numele de Jâremie, care-ţi umplea sufletul cu 
aceeași strălucire. Totuşi, le privea pe tinerele fete 
indiferent, şi prietenii lui le spuneau fetelor râ- 
ied... că atunci cînd Jeremie se va îndrăgosti, 
făptura aceea nu va putea fi decît o sirenă. 
Cuvintele acestea nu erau de-ajuns ca să-l urî- 
ţească şi inimile fetelor se umpleau de ciudă. La 
nouăsprezece ani, ajunsese cel mai bun pescar din 
golfuleţul Caret. Oare de unde lua JEremie acele 
încărcături de vivaneux i, de tazars ?, de bala- 
raus 3 albaştri ?... de nicăieri altundeva decât de 
sub talazurile străbătute de barca lui, Vent d'a- 
vant 4, cu care 'pornea să plutească la nesfîrșit, 


cere literală : Vînt din faţă (fr.). 


2, 3 Sf de peşti din apele Antilelor. 
4 în tradu 


pci 


icața, căci nu frăia decit ca să audă, tuia 
valurilor sunîndu-i în urechi şi ca să simtă 
ierile alizeului pe față. Aşa era Jeremie pe vi 
cînd 'Toussine le apărea tuturor ca trestia 
ivită pe vîrf de munte. în AD 
În zilele fără vînt, cînd apa era liniştită, 
mie se ducea în pădure să taie lianele ce a 
să slujească apoi la facerea vîrşelor. Într-o d 
amiază părăsi malul mării ca să meargă să 
liane şi așa.se făcu că Toussine îi răsări în ca 
chiar în mijlocul pădurii. Purta o rochie v 
de-a mamei ei, care-i ajungea pînă la călciie,. 
mănunchiul mare de ierburi împrăştiindu-se 


asta-i moda acum în I'Abandonnte, moda n 
rilor cu samarul pe ei?... Aruncînd ier 
Toussine îl privi pe tînăr şi spuse, surprinsă, ; 
să izbucnească în plins... sînt o fată care merge 
să adune iarbă în pădure şi iată că adun insult 
Spunînd aceasta, tînăra fată izbucni în “râs 
0 rupse la fugă în desiş. Tocmai în clipa aceea Ș 
Jâremie se împiedică în cea mai frumoasă Vârșă 
pe care o făcuse vreodată. Cînd se întoarse din 
plimbare, prietenii băgară de seamă că avea un 
aer rătăcit, însă nu-l întrebară nimic. Într-adevăr, 
aerul acela rătăcit se vede adesea la adevăraţ 
- pescari, la cei care şi-au luat marea drept patri 
astfel că prietenii lui gîndiră pur şi simplu că 
pământul nu preţuia nimi& pentru Jeremie şi 
într-adevăr apa era elementul lui firesc. Au 
însă dezamăşiţi, în zilele următoare, cînd 
„văzut pe Jermie părăsind Vent WVavant, | 
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între ei, le-a. dat gînd că 

use sub stăpînirea acelei făpturi rele ci 
uiablesse, femeie cu copita despicată, care se 
te numai din bucuria ta de a trăi, împin- 
adu-te într-o bună zi, prin farmecele ei, să-ţi 
seama. Și îl întrebară dacă nu i-a ieșit cumva 
le în ziua aceea blestemată cînd mersese în 
pădu e. Cum prietenii nu-l slăbeau, JEr&mie maăr- 
turisi... unica Guiablesse pe care-am întilnit-o în 
ziua aceea, le spuse, se numeşte Ioussine, Tous- 
ine a lui Xango. Atunci prietenii îi spuseră, 
zînd pe înfundate... acum înţelegem mai bine 
i lucrul e mult mai simplu decît pare, căci, dacă 
vrei să afli părerea noastră, după cîte știm, nu 
se află nici o fată de prinţ în L'Abandonnte. Din 
fericire, nu sîntem cu toții decît niște bieţi negri, 
prinşi toţi în aceeași capcană, fără mamă și fară 
tată în faţa Atotputernicului. Aici fiecare este 
egal cu celălalt şi nici una dintre femeile noastre 
nu se poate lăuda că e înzestrată cu trei ochi. E 
adevărat, ne vei spune, fata despre care-i vorba - 
u-i dintre cele obișnuite, nu-i ca femeile acelea 
“se întind oriunde, ca şopîrlele leneşe, ocro- 
tite de însăşi carnea lor rece, şi-ţi vom răspunde... 
Jeremie, vorbeşti bine, ca de obicei. Într-adevăr, 


“avem şi noi ochi — ca și tine — şi atunci cînd 


Toussine se oglindește în pupilele noastre, vederea 


Sa 


Ji se înseninează. lată, prietene, atitea cuvinte 
a să-ţi spunem un singur lucru... oricît de fru- 
oasă ar fi, fata îţi seamănă, şi atunci cînd vei 
merge pe drum alături de ea veţi fi deopotrivă. 
Și încă ceva, atunci cînd te vei duce la părinţii 


ei ca să le faci cunoscute gîndurile tale, ţine 


N! 


(Ap 
„rască aşa, ca un bărbat. 
O binecuvîntare pentru prieteni, îşi 
Jeremie, ziua în care i-a vizitat „pe părinţ 
sinei, îmbrăcat ca de obicei, în mînă 
peşti pe cinste. Încă din prag le mărturisi 
gostea lui pentru Loussine, și părinţii îl 


sultat cu domnișoara. Prin purtarea lor dă 
impresia că-l cunosc bine pe Jeremie, că „UE 
ce se ocupă, pe mare şi pe uscat, bărbat în sta 
să-și ia nevastă și să zămislească şi să hrănez s 
A fost atunci începutul uneia din acele 
amieze minunate la Guadelupa, care s-a luminat 
la sosirea Toussinei, tocmai la sfîrșit, cu vermut 
pentru bărbaţi şi cu cremă de sapotier 1 pentru 
femei, totul adus pe o tavă acoperită cu un şer- 
veţel brodat. În clipa plecării, Minerve a de- 
clarat că ușa colibei îi era de acum încolo d 
chisă ziua şi noaptea, şi Jeremie a ştiut că 
considera vermutul şi invitaţia ca o izbindă 
finitivă ; căci, pentru o lăptucă așa de frumoa: 
ca Toussine, nu sari de la î început de gâtul om 
mai ales la prima lui încercare, așa cum ai : 
să te descotoroseşti de o cireadă de vite cu. cusur 
Seara, pentru a sărbători „izbînda, Jeremi 
prietenii săi au hotărît să meargă la pe: 
noaptea. Au adus atâta + peşte încît ieșirea 
rămase de pomină în L'Abandonnee. Pes 
însă cu prea mare plăcere acei peşti ca să-i y 


1 Arbore cu fructe comestibile din Antile. 
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ce femeile inta din cap afirmativ şi 'suşo- 
„ceea ce unul face, o mie desfac... însă, în 
e, aruncă una din ele ca fără voie, asta 
să plutească nădejdea... și gurile ghiftuite 
te eau aer, “în vreme ce erati aul valurilor îi 
r în urechi lui Jeremie. 


Portile venea în toate după-amiezile și parcă 
„un mire, ci fratele lui 'oussine, parcă 
însuşi fiul pe care Minerve și Xango nu-l avu- 
seseră. Nici un necaz nu rosese sufletul tînărului, 
iar biata mea străbunică nu avea ochii destul de 

Es  alcoăi ir te YI 
mari ca. sa-l soarbă. Veselă din fire, era de două 
ori mai ee în faţa acelei minunăţii de băiat, 


imisese felia fiica ei. Şi din preaplinul 
„ei, o tachina uneori pe domnișoara Ious- 
E 


tipe Ca. ți place Pegiele, vin deci, NOrocoas0, 


[ e „a ar fi 
ia spusese asta că, înfoindu-și fusta largă, 
nă, îi cînta fuceiesale : 


Am nevoie de un soţ pescar 
„Peşte să-mi aducă-n dar 
-Aflaţi-o, dacă nu o ştiţi, 
Am nevoie de un soț pescar 


„Dar N utesinna nici măcar n-auzea cînte ul 
mei. De cînd Jeremie îşi petrecea după-a 
în preajmă-i, avea tot timpul în faţa ochilo 
chipul băiatului ȘI, afara Ca nimeni S-0 bănuiască a 
logodnica îşi petrecea vremea în admiraţia 
pe care-l iubea şi asta în mare taină, crede 
Îi privea statura și o vedea suplă şi înaltă, 
privea degetele şi le găsea tot atît de agile 
subțiri ŞI lungi ca şi frunzele de cocotier. bă 


de vînt, îi contempla ochii şi o mare împăcare 


se revărsa asupră-i. Dar, mai cu seamă, îi plăcea 
la omul pe care Sfîntul Anton i-l trimisese pielea 
lucioasă și sclipitoare ce amintea „de carnea ze- 
“moasă a unor icagues violete, atît de bune la 
“muşcat. Cîntîndu-și cîntecul „despre pescari, Mi- 
nerve ştia prea bine cum îşi petrecea, fiica ei 
timpul şi continua să-şi cînte cîntecul şi să dan- 
seze numai pentru plăcerea de a o vedea pe 
Toussine visînd în voie. 


Aici, ca pretutindeni, a ride şi a cînta, a dansa, 
a visa nu oglindește chiar realitatea ; și dacă o 
rază de soare luminează o colibă, estul satul i 
rămîne în întuneric. În vreme ce nunta se 
gătea, în L'Abandonnâe domnea aceeaşi n 
nicie, aceeași îndirjire a muritorilor de a cobori 
măcar cu » „treaptă faţa pămîntului, aceeași rău- 
tate le stăpînea inimile. Vîntul care sufla peste 
coliba Minervei îi înăcrea, făcînd femeile mai 
ciudate ca oricînd, apucate, feroce, gata să stre- 
coare venin în vorbele lor gîlcevitoare... zi 
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Ci să-ți rămînă căsni 
şi pe vreme rea şi pe vreme bună, spunea 
ei rîd deocamdată, dar după ris vine plins 
în trei luni banda pi a „Mamtevele n-o 


oliba „lor cu un bărbat la dia iale Le era 
încă de dinainte de Toussine pentru bucăţica 
ceea de aur care avea să lucească pe degetul ei, 
se E clau dacă într- adevăr băiatul găsise la ea 
ceva rar, nemaivăzut şi nemaiintilnit, o, virtute 
şi un merit așa de mari încît să merite căsătoria. 
Și, pentru a se mîngiia, pentru a potoli o ură 
mai veche, veneau pe înserat chiar lingă coliba 
Minervei şi murmurau cu un soi de frenezie, de 
pornire sălbatică, incantaţii de felul acesteia : 


S Azi măritată, 
7 a Miine divorțată, 
irc! “Dar pînă una alta, doamnă. 


 Minerve ştia că femeile astea erau sărace lipite, 
nu aveau decît cîteva scînduri pe patru pietre 
Şi perindarea bărbaţilor „pe pîntecele lor. Pentru 
aceste negrese părăsite, căsătoria era cea mai mare 
şi, poate, singura demnitate. Totuşi, atunci cînd 
nu mai putea să le audă, Minerve se ridica în 
picioare şi, cu mîinile în şolduri, urla la ele... 
frumoasele mele clevetitoare, nu sînt singura care 
am .o fată şi le doresc fetelor voastre aceleași 
lucruri bune pe care şi voi le doriți Ioussinei 
mele : după cîte ştiu, adevărul zicalei n-a fost 
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a “s E cel 

„de 1... şi intra în casă, î 

ușile și le lăsa să schelălăie pe cățelele 

turbate. aa 
În ziua nunţii, toate drumurile satului erz 

măturate şi pe margini cu șanțuri săpate, ca pen 

tru sărbătoarea comunală. În jurul colibei -. 


Xango și a Minervei se înălțau corturi semeţe E 


din frunze de cocotier împletite. Cortul mirilor 
era împodobit cu ibişi, cu rezede și cu flori de 
portocali alcătuind un buchet necuprins, cu un 
miros îmbătător. Șiruri lungi de mese se întin- 
deau cît vedeai cu ochii, îmbiindu-te cu băutura 
de care erai însetat, cu carnea pe gustul fiecăruia. 


Era şi carne de porc și carne de miel, carne de 
vită şi chiar pui cu supă cu tot. Caltaboşii se 


îngrămădeau în mormane lucitoare, prăjiturile se 
înălțau în etaje, se topeau peste dantelăriile lor 
de zahăr, şi tot felul de şerbeturi făceau să-ți lase 
gura apă: din nuci de cocos, din pommeliane! 


şi din corossol2. Dar pentru negrii din L'Aban- 
- - S ASA 

donne, toate acestea nu însemnau nimic fără | 

puţină muzică, şi cînd văzură cele trei orchestre, 


una pentru cadriluri, una pentru mazoukes Şi 
una pentru biguines, care erau la modă, şi toba 
tradiţională acompaniată de lemnişoare şi de o 


trîmbiță, ştiură că vor avea ce povesti, cel puţin 
o dată În viaţa lor. Asta ușură sufletele pline de 


pizmă. Timp de trei zile, oamenii părăsiră dea- 
lurile şi văile, mohorala, necazurile şi nemerniciile 
de tot soiul pentru a dansa în voie şi a-i sârba- 


tori pe miri, trecînd şi iar trecînd -prin faţa 


1, 2 Plante comestibile. 
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pe 


ntru norocul ei şi.pe Jer&mie 

numărul buzelor care au rostit cuvîntul noroc, 
+ - LUA SĂ Lă > 

căci sub semnul acesta hotăriseră ei să poves- 
a) . - - 

tească, mai tîrziu, urmașilor, despre nunta Tous- 
sinei şi a lui Jeremie. 


Trecuseră mulţi ani, Toussine rămăsese aceeași 
libelulă, cu aripi strălucitoare și albastre, J&remie, 
aceeași zebră de mare cu pielea lucitoare. Con- 
tinua să pescuiască singuratic, neaducînd nici- 


“odată pe plajă barca goală, oricît de dezlănţuită 


ar fi fost marea. Cei ce cleveteau, susțineau că 
făcea vrăji, însoţit fiind de un spirit care pescuia 
în locul lui, în zilele cînd marea era goală. Pe 
cînd singura taină a lui Jerâmie era nesfirşita-i 
răbdare. Cînd peştii nu muşcau nici din dreapta, 
nici din stînga, Jeremie se arunca în apă ca să 


scufunde momele mai multe. Alteori pregătea 


prăjini lungi, care cu-n cîrlig, care cu un crab 
viu ca să ademenească caracatiţele. Cunoştea 
marea tot aşa cum vinătorul cunoaşte pădurea. 
După ce termina vînzarea şi trăgea barca pe uscat, 
pornea spre colibă, arunca banii în poalele femeii 
Îui şi mînca ceva, aşteptînd să scadă lumina soa- 
relui. Apoi, se apucau amîndoi să robotească-n 
grădină şi, în timp ce el săpa, ea făcea cuiburile, 


şi-n timp ce el ardea ierburile, ea punea sămînţa, 


iar amurgul se lăsa în insule peste spatele lor 
lecate, cu repeziciunea obişnuită și, profitînd 
imbra care-i învăluia, chiar acolo, pe pămînt, 
mie 'se înfrupra din trupul femeii lui, în 
e ce-i şoptea tot felul de nimicuri, drăgăs- 
ai tu E 


1 


marele lui noroc. Nici nu s-a putut socoti 


y 


(n j "a (my y 
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place. mu 
“și în alta râsul, într-o zi părul tău şi-n alta n 
„uşor, într-o zi aluniţa de la timplă și-n alta dinţii 
ca boabele de orez pe care le zăresc cînd îm 
zîmbeşti ; şi, la şoaptele acestui cîntec, Louss 
simțea — fiori de plăcere și răspundea printr-un 
cîntecel aspru și răcoros... dragul meu, dacă te-ar 
vedea cineva așa, ţi-ar da sfinta cuminecătură fă 
spovedanie, iar pentru mine ești un om primejdios 
şi-aş fi de mult pe ceea lume, dacă s-ar mu: 
plăcere... apoi se întorceau la căsuţa lor și J] 
r&mie: spunea, seara, aruncîndu-și pentru ultim 
oară ochii spre ogor... cum oare să nu-ţi iubeș 
grădina ? 

Bunăstarea lor a Început printr-o alee de ga- 
zon pe care o umbreau cocotierii şi care era așa 
de bine întreţinută de parcă ar fi dus spre un. 
castel. Aleea ducea însă la o mică cabană din 
lemn, două camere cu un acoperiș de paie, o 

ă podea susținută de patru pietre mari, la colţuri, 
O baracă slujea drept bucătărie, trei pietre îne- 
grite drept vatră, şi o cisternă acoperită o scutea 
pe Toussine să meargă să trăncănească cu cum 
trele, acolo, pe malul rîului, pentru spălatul rufi 
lor. Atunci când spălau, femeile căutau bucuroas 
ceartă, ca braţele lor să alerge mai iute, asemu- 


ca e SN 


. 


1 


indu-şi soarta unele cu altele și umpiîndu-şi pe 3 


de-a-ntregul inima de amărăciune, şi de ura. În = 3 


timpul ăsta, 'Toussine îşi spăla rufăria în lighean, 
în curtea din dos şi profita de fiece minut pen 
a-și înfrumuseţa coliba. Chiar în faţa intră 
sădise un strat nesfîrșit de garoafe de India ca 


înfloreau tot anul. În partea dreaptă, un portocal : 
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Fo și 


a-am ent tarea fii 

Mârante. În spaţiul acesta își pe 
ea viaţa, însufleţită de un soi de veşnică grabă, 
lenitudine, ca şi când garoafele de India, 


Eloisine : ŞI 


_zrestia-congo, portocalul cu colibri ar fi fost 


= 


de-ajuns ca să umple o inimă de femeie. Și pentru 


ulțumirea asta, pentru bucuria ce i se citea pe 
ip, pentru puţinul ăsta, oamenii o pizmuiau 
urau. Putea să se retragă în voie în ascun- 
sufletului ei, avea o fire tăcută iar nu dez- 
tă, Şi cum înflorea așa, în singurătate, o 
teau „aristocrată cu ifose”. În toate dumini- 
le, spre sfirșitul zilei, se plimba la braţul lui 
Țâremie ca să vadă satul, locuitorii, vieţuitoarele, 
înainte ca noaptea să le ascundă. Era fericită, 
făcea ea însăși parte din spectacol, din universul 
acela familiar, imediat, și stîrnea mîhnirea unora, 
bucuria altora şi aşa, cum îşi lua deodată un aer 
recules, o socoteau aristocrată. 

După aleea de gazon, micuța cabană a fost 


împodobită de jur-împrejur cu o verandă ce ţinea 


răcoare şi umbră în orice clipă, după cum schim- 
bai locul băncii. Apoi s-au ivit cele două ferestre 
pe care le-au făcut la faţadă, nişte ferestre ade- 
vărate, cu jaluzele. ce-ţi îngăduiau să respiri mi- 
resmele nopţii, deşi închideai uşa spiritelor. Însă 
adevăratul lor semn de bunăstare a fost patul, 
pe care-l moşteniseră de la Minerve şi Xango. 
Era un pat uriaș de courbaril !, cu tăblie înaltă 
la cap, cu trei saltele care înghiţeau tot spaţiul 


1 Arbore răşinos. 


Să 
1 


3 5 
mirositoare, — ceea. ce făcea ca patul — 


spuneau copiii — să fie un pat Vrăjit. ge 
pat era un obiect de curiozitate în acest s 
răcăcios unde lumea se mai mulțumea cu ţoa! 
aruncate pe Jos seara şi strânse cu grijă dimineaţ; ata, 
apoi întinse la soare să fugă puricii. Oamenii 
veneau, iscodeau aleea de gazon, ferestrele cu za 
luzele pentru noapte, patul cu tăblie tron 
îndărătul uşii deschise, cu cuvertura lui cu vol 
roşii și care era ca o nouă ocară pentru o 
lor. Și unele cumetre spuneau cu oarecare amă 
ciune... drept cine se cred negrii ăştia bogaţ 
Toussine și Jeremie cu cabana lor cu două odăi, 
cu veranda cea podită, cu jaluzelele de la fereste, 
cu patul lor cu trei saltele şi volan roșu ?... cred 
oare că din pricina asta sînt mai albi? 

Mai pe urmă, Toussine a mai avut un fular de 
satin, un colier mare de aur verde, cercei cu. gra- 
nate, niște pantofi pe, care- a încălţa de două ori 


veni și a sh cînd negrii nu se mai meat 
vorbiră de alte lucruri, de alți oameni, de alte 
dureri Şi de alte minunăţii, Se obişnuiseră cu bei SĂ 


1 Plantă Gin India şi Antile, din rădăcina căreia se e. 
parfum. a Se 


20 ce: tar mire dA 


să te calce mai apoi cu amîndouă picioa- 


Sa numită nenoroc, care te înşfacă şi te sfişie 
mulge fîșii din carnea ta corbilor... 

loisine și Merante erau gemene, aveau vreo 
e ani atunci cînd norocul o părăsi pe mama 
Toussine. În sat tocmai se deschisese o școală, 


un. învăţător venea de două ori pe săptămînă să-i 


înveţe literele, în schimbul cîtorva bânuţi pentru 
m nde. Într-o seară, pe cînd învățau cititul, 
ne îi ceru surorii sale să pună lampa cu 


z et ol în mijlocul, mesei, mustrind-o că ia ea 


toată lumina. Și iată că dintr-o simplă vorbă 
nenorocul s-a și înființat... păstrează-ţi-o pentru 
tine, lumina ta! spune Eloisine, împingînd lăm- 
pița cu-n gest de mînie. Și totul s-a sfârşit : 
p rțelanul s-a făcut bucățele, petrolul aprins în 


Flăcări s-a răspîndit, peste picioarele Meran€ei, 


peste umeri, peste părul ei. Afară, în noapte, se 
ivi, urlînd o torță vie pe care vîntul serii o aţiţa 
„mai tare. 'Loussine, cu o cuvertură în mină, o 
urmărea pe fetiţă strigîndu-i să se oprească, copila 
în: să mergea în zigzag, înnebunită, și lăsa în urma 


o dîră luminoasă precum o stea căzătoare. În 


= ee 


cele din urmă căzu. oussine o înfăşură în cuver- 


tură, o luă î în braţe şi reveni spre casa care con- 
tinua să „ardă. JEremie o mîngtia pe Eloisine şi 


se așezară cu toţii în mijlocul frumoasei lor alei, . 


“pe gazonul umed de noapte, de unde priviră 
acuze bucuria, sudoarea şi viaţa lor. Era 


cu bucurie dintr-o “pante, "n-o face 


fix id flăcările ce îmbrăţişau cerul, mutîndu- 


trupul de pe un picior pe altul, între dou: 
flete, vrînd să deplîngă ŞI găsind în fata 
aceea un fel de răsturnare dreaptă a lucrurilor 


acestui destin ŞI mediocritatea nefericirii lor... 


ca asta, își spuneau, nouă nu ni s-ar putea in- 


tîmpla. 

Agonia Mârantei a fost cumplită, crupul fetiţei 
era tot numai o rană ce atrăgea muștele pe mă- 
sură ce putrezea. 'Toussine le alunga cu un evantai, 
răspîndea ulei calmant şi, cu ochii lipsiți de ex- 
presie, îşi spărgea pieptul chemînd moartea care 
nu mai venea, prinsă fără-ndoială altundeva. Dacă 
voiau s-o înlocuiască pe Toussine de la căpătiiul 
copilei, răspundea zîmbind foarte blind... să nu 
vă temeţi pentru mine, oricît de grei ar fi sînii 
unei femei, pieptul ei e totdeauna destul de pu- 
ternic ca să-i poarte. A stat şaptesprezece zile şi 
șaptesprezece nopţi să amăgească moartea şi, ne- 
norocirea abătindu-se aiurea, Merance muri. Viaţa 
continua în felul ei, fără nici o bucăţică de suflet, 
adevărat păduche desfătindu-se cu ultima ta pică- 
tură de sînge, plin de bucurie că te lasă neînsu- 
fleţit, îndurerat, ca să blestemi cerul şi pămîntul 
A pîntecul care te-a zămislit. 


În faţa amăgirilor, a tristeţii, a stat şi va sta 
întotdeauna fantezia omului. Și, mulţumită fan- 
teziei unui alb, Toussine şi Jeremie au avut un 
acoperiş. Acesta, un -creol pe nume Colbert. La- 
nony, se îndrăgostise de o micuță negresă chinuită, 
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Uitau de propria lor soartă, cîntăreau cruzimea | 


efugieze într-un deşert posomorit, inac- 

bil, la „adăpost de privirile pe care dragostea 
ui le încrâncena. Din toată povestea asta, nu mai 
rămăseseră decît pietre frumoase care se: sfărimau 
în pulbere, î într-un loc ciudat şi părăsit, colonade, 
tavane mincate de viermi, dale de faianţă ce 
mai erau încă mărturii ale trecutului, ale patimii 
unui alb blestemat pentru o negresă. Celor care 
se mirau de o astfel de locuință în acest loc, 
„bă ştinașii luară obiceiul a le răspunde : e satul 
părăsit — nume care a slujit apoi la numirea 
cătunului I"Abandonnse. O singură, cameră era 
locuibilă, la etaj, un soi de cabinet căruia îi fuse- 
seră astupate găurile cu panouri de carton. Cînd 
ploua, o diră de apă se scurgea într-o găleată 
aşezată sub crăpătură şi, odată cu căderea nopții, 
parterul era refugiul broscoilor, al broaştelor şi 
liliecilor. Nimic însă nu părea s-o stingherească 
pe Ioussine care, trup și suflet, se instalase în 
acest turn, indiferentă la amănunte. După cum era 
„obiceiul, în primele nouă seri primi vizita tutaror 
“loeuitorilor „târgului, veniţi să venereze sufletul 
moartei şi să ţină tovărășie celor vii, în faţa mor- 
“ţii. Toussine nu plîngea, nici nu se tînguia ci sta 
ţeapănă pe o bancă, î într-un colţ, ca și cînd fiecare 


"adiere ar fi otrăvit-o. Nefericită „aşa cum era 


Toussine, oamenii nu doreau s-o părăsească, însă 
spectacolul era într-atit de neîndurat, încît scur- 
ta „ceremonia, intrau, salutau şi plecau, plini de 
„compătimire şi socotind-o pe femeie pierdută pen- 
tru totdeauna. 
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ziua căderii ei, şi tristețea Toussinei f 

cu timpul, îndreptăţind toate prevestirile r 
JEremie mai ieși pe mare de trei ori pe săptămîn : 
apoi de două ori, o dată şi apoi niciodată. Cas 
părea nelocuită, toată înfăţişarea ei dezol ă 


Toussine nu mai părăsea încăperea aceea cu crăpă- 


upat cu 
pași prin e: casei. 


i erau încă în expectativă, şovăiau să se : 
bucure _ "cu adevărat, aşteptau să aibă iedul şi funia 

în mînă ca să-și cruţe osteneala de a-şi fi ascuţit 
cuțitul de pomană. Și, cum pîndeau, iată ce-au 
„văzut: Toussine smulgea ierburile din jurul ruinii, 

se înfiora o clipă, intra şi ieșea aproape numai- 
decît, ca să taie o tufă, un mărăciniş, cu gestul 

iute şi furios al femeii care e foarte grăbită să 
deretice şi nu are nici un minut de „pierdut. a 


pădurile ia jur : iarbă grasă, lingurea, banane 
roșii- sia anis. Odinioară, femeile care cărau fruc: 


că 


"i 
ca să-și vîndă acolo mărfurile. Acum însă le era 


teamă, părăseau drumul de trecere şi făceau un "Din ziua aceea, locul începu să-şi piardă dezo- 
lung ocol prin pădure, din pricina acestei arătări iatea şi negustoresele au găsit iar scurtătura către 
de Toussine, care nu vorbea, nici măcar nu răs- Basse- Terre. Îi virîse şi pe ai ei în închisoarea BE 
pundea la întrebări, se încăpăţina să privească aceea, iar acum îi învia. Mai întii pe Eloisine, 
în altă parte, slabă de să-i numeri oasele, ca o care a fost văzută în cătun umblînd sprinten, cu 
moartă. Din cînd în cînd, dacă vorbeau de ea, un coş de pai uscat. apoi bietul Jeremie care 
de Jeremie sau de copila Eloisine, un bărbat se venea pînă pe prund, îşi umplea ochii. privind 
căţăra pe un copac mai înalt, privea îndelung, şi marea, se lăsa vrăjit cîrăva vreme, pe urmă se 
spunea că nimic nu. se schimbase, casa avea tot întorcea la posomorala lui, foarte zîmbitor, ca 


aceeași înfăţişare, că nu se mişcase din loc. „pe vremea cînd murmurul valurilor îi răsuna în 
„“Trecură îrei ani așa, cînd se apucară din nou. urechi... şi, se vedea bine, stătea scris pe fruntea 
să Yorbească de ei. Ca de obicei, un. bărbat se lui că va porni din nou pe mare. Toussine punea 
urcă într-un pom şi privi spre ruine ; de= data perdele la ferestre, sădea garoafe de India în 
asta însă nu spunea nimic, părea că nu mai vrea Jurul ruinii, mazăre de Angola, rădăcini, tufe de 


să coboare din pom. Oamenii îl năpădeau | cul trestie-congo pentru Eloisine şi, într-o bună zi, 


trebări cărora le răspundea prin gesturi, ceriagi = i stea în pămînt un simbure de portocal cu colibri. 


şi prezenţa altui i privitor. „ Darn negrii tot mai aşteptau înainte de-a se bucura, 


riveau  trebăluind mai departe... Se gîndeau 
id i oussine. cea de altădată, cea în zdrențe, apoi 
emuiau cu cea de azi, care nu mai era o A 


el i ce Gigitale e poza5 ă 
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si pir DEE : ie: 
„ femeie, căci ce înseamnă o femeie î 


„toata, spuneau ei, în vreme ce Toussine e 


„mai dimpotrivă, un colț de lume, o ţară într 


o, mindrețe de negresă, barca, pînza ŞI vi 


Toussinei se umflă, plesni, și copila se numi 


toire, și asta așteptau negrii ca să se bucure. În 


ziua botezului se înfiinţară la 'Toussine și-i spu- 
z 
sera : pă 


— Pe vremea mătăsurilor și a podoabelor tale, 


noi te numeam Regina Toussine. Nu ne înşelam 
prea tare căci erai o adevărată regină. Astăzi | 
insă, cu Victoire a ta, poţi să te mîndreşti, ne-ai 
zăpăcit. Am căutat un nume de regină care să 


ţi se potrivească, dar în zadar, căci într-adevăr 
nu există nume pentru tine. Astfel că de acum 
încolo te vom numi: Regina Fără Nume. 

Și negrii băură, mîncară și se veseliră. Din ziua 
aceea, bunica mea se numește Regina Fără Nume. 

Pînă la moartea. bunicului, Regina Fără Nume 
rămase în I"Abandonnce împreună cu cele două 
fete ale ei, Eloisine şi Victoire, mama mea. Apoi, 
cînd fiicele avură pântece de femei, le lăsă în voia 
lor, pentru a naviga în curentul vieţii cu pro- 
priile lor pînze. Dorea să părăsească această casă 
unde soţul ei pescar o iubise, o răsfăţase, o ocro- 
tise în clipele de deznădejde, pe cînd avea rochia 
în zdrențe şi părul desfăcut. Dorea singurătate 
şi ceru să i se construiască o cabană micuță într-un 
loc socotit sălbatic şi care se numea Fond-Zombi. 
Avea o prietenă din copilărie, Cia, o vrăjitoare 
neîntrecută care trăia pe-acolo şi, prin mijlocirea 
ei, spera să intre în legătură cu Jeremie. Trăia 
în pădurile ei și venea rareori în L'Abandonnte. 


tă . &- ali 5 pei "Ad 
caci n-o copleșiseră nenorocirile. Atunci pântecul 


Mămica Victoire era spălătoreasă, îşi freca 
pumnii de pietrele lustruite ale rîurilor şi ASE 
apoi, netezite la lumînare pe lespezile grele, len- 
jurile ieșeau ca noi. În fiecare vineri mergea pe 
vechea cale a negustoreselor şi ajungea la drumul 


din colonie unde o aştepta un balot uriaș cu 


rufe, adus de o trăsură cu un cal. Îşi punea ba 
pe cap şi pornea să urce spre I'Abandonnce.. i 
îndată ce ajungea, se apuca să spele rufele cîntind, 
şi tot cîntînd le usca, le scrobea şi le călca. Dupa 
aceea, după-amieze la rînd, lucra afară. la aer 
pe o masă așezată la umbra unui manghier, cîn- 
tind ca o coţofană veselă. Folosind poteca ce da 
spre drumul mare, cumetrele îi strigau ata 
o ființă plăpîndă ca tine să minuiască fiarele a ca 
grele, aici o să-ţi lași bojocii ŞI maţele. Un suris 
timid înflorindu-i pe faţă şi-n ochi, Victoire le 
răspundea... securea mică taie lemnul gros şi, cu 
voia Domnului, vom mai duce-o aşa. Sora mea 
Râgina şi cu mine săream în sus în jurul. picioa- 
relor ei şi o auzeam apoi spunîndu-și... „grijile 
ducă-se pe pustii şi mai bine-i să trezeşti invidie 


e ir pad Ce 
decît milă... cîntă, Victoire, cîntă — și-și relua 


cîntecelul. i ci 

Noi locuiam în afara satului, pe un soi de dim 
povârnit peste primele colibe. Mama noastra nu 
era o femeie care să-și împrăștie sufletul de pe 


„o pardoseală pe alta, socotea vorba omenească 


drept o puşcă încărcată şi resimțea adesea rostitul 
ă A > 

cuvintelor ca pe o pierdere de sînge ete după pro- 

pria ei vorbă. Cînta încetinel, rostea cîteva vorbe 
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păruţi, se întipări 


„ei de copil, şi asta era tor. Noi rămâneam 


însetate de prezent. Apoi, după-amiezile, 
cînd aerul părea ca o apă transparentă, sora 
Regina și cu mine ne ducea 
a domnului Tertullien unde, duminica, se lup 


toţi cocoşii din împrejurimi. Domnul Tertullien — 
mai ținea și un bufet, și oamenii se adunau pe 


verandă în jurul paharelor cu rom, cu absint, 
rîzînd, gilcevindu-se, vorbindu-i de rău pe cei 
pe care-i socoteau fără dinţi și fără gheare. Într-o 
zi, cînd, după obiceiul nostru, spicuiam trăncă- 


nelile, -auzirăm că se vorbea de mama noastră... 


Victoire, femeia asta nu avea nici un titlu; nici 
o podoabă pe pămînt, în afară de cele două bas- 
tarde ale ei în chip de cercei... de ce oare se în- 
căpăţîna să-i ocolească, ca şi cînd cei de prin par- 
tea locului n-ar fi fost decit o adunătură de 
leproşi ?... Vorba păru că se înfundă în adîncul 
pămîntului, ca o sămânță pierdută, fără norocul 
de-a răsări la lumină, oamenii se scărpinău cu 
nepăsare, își trosneau degetele, osteniţi înainte chiar. 
de-a vorbi. În sfîrșit, cel mai bătrîn om din sat, 
țuguindu-și buzele cam fără voie, spuse foarte 
încet... oare ce vreţi să mai ponegriți, voi ăştia 
de pe-aici, ce mai vreţi ?... fiecare socoate că se. 
află pe-o anume treaptă pe pămînt, și asta ţine 
de sîngele fiecăruia : celor din neamul Lougan- 
dor le-a plăcut întotdeauna să zboare, își agăţau 
aripi şi se avîntau, și Victoire încă nu e la ade- 
Vărata ei înălţime, sfîrşi el pe un ton hotărit, 
În acel moment însă, băgînd de seamă prezenţa 
noastră, bătrînul tuşi, ne privi cu un zîmbet ti-. 
mid şi oamenii schimbară vorba. Întoarse acasă, 
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ot întotdeauna să găsească ceva de spus 
ei care nu-și află culcuşul destul de „moale pînă 
n-au clevetit pe cineva... asta nu mă împiedică 
să fiu cine sînt, la locul meu, şi nu alerg pe străzi 
cu mîna întinsă ca să vă satur pîntecele. 


Măicuţa era o femeie care-și ţinea capul sus, 
pe un şît delicat. Ochii ei întotdeauna întredes- 
chiși păreau că dorm, că visează la umbra _ge- 
nelor dese. Dar dacă-i observai bine „privirea, 
citeai în ea hotărîrea de-a rămîne senină chiar 
sub urgia furtunilor și de-a privi toate întimplă- 
rile de la înălțimea feţei ei semețe. Nimeni nu 
băgase de seamă, în L'Abandonnce, frumusețea 
mamei mele, căci era foarte neagră, și numai 
după ce tatăl meu își ridică ochii asupra ea 
toţi făcură la fel. Atunci cînd era așezată la 
soare, se iveau în negreața lustruită a pielii re- 
flexe rozacee, așa cum se văd pe vechile berseze. 
Cind se mişca, sîngele îi năvălea în obraji, se 
amesteca cu negreaţa ei şi nişte reflexe roșcate 
apăreau pe pomeţi. Dacă stătea la umbră, colora 
imediat aerul care-o înconjura și părea că pro- 
pria-i prezență făcea să apară în jur un fel de 
aureolă de fum. Rizînd, pielea i se întindea, se 
umfla pînă devenea transparentă, şi câteva. vine 
verzi îi brăzdau palmele. Tristă, părea că se 
mistuie ca un foc de lemne, prindea o culoare 
de curpen ars și mîhnirea crescîndu-i, devenea 
aproape cenușie. Rareori însă putea fi surprinsă 
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„chiar față de copiii ei. 


. A A Lua 4 5 
Atunci cînd se află însărcinată pentru: a tr 
yu yu A bate: ă 
oara, inceta sa cinte, în chip de mustrare, 
a i : : 
spuse cu mîhnire surorii mele mai mari... după 


=, PI ss e; Ea 
une, Regina, l-am primit pe Angebert la mine 
pe podea, dar nu căutam decît pîine ; numai că. 


Vezi bine, m-am ales cu carne peste carne, mai 
înrâi Telumee ȘI apoi asta, şi nu totdeauna am 
piine pe masă. Sufletul îi părea ușurat după des- 
tăinuirea făcută. Mînia i se potoli după această 
mărturisire, fierea i se linişti, iar în privire i se 
putea citi ca o împăcare mai veche, mereu ace- 
eași, şi-şi desfăcea buzele într-un surâs liniștit, 
Într-o zi, însă, pe cînd tocmai întindea rufele la 
uscat, alunecă pe o piatră şi, deși au ridicat-o, 
au dus-o grabnic, i-au făcut vînt, au frecat-o cu 
rom camforat, copilul se născu înainte de vreme 


şi muri. Era un băieţaș gata format şi măicuța a 


fost tare mândră. Uneori, întrerupîndu-se din căl- 
cat, Îşi scărpina ușor pâîntecul și spunea... oamenii 
mă văd pe stradă, cine poate însă şti că pîntecul 
meu a purtat un făt, un bărbat care râde și 
plînge și poate ajunge chiar papă, dacă așa-i vine 
lui... da, cine poate şti oare ce-a purtat pîntecul 
asta 2... 

Tata o asculta cu mare atenţie şi cerceta pă- 
trarul de lună, nădăjduind că aceeași lună îi va 
aduce din nou un copil aidoma, o lună înclinată 
la fel pe cer... și sosind clipa, ceea ce se va face 
va fi bine făcut... inormăia el pe un ton pașnic. 
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Nu credea că viaţa ar fi o junglă, unde-ţi 
oiești drum prin: toate mijloacele. Într-adevăr, 
nu ştia unde se află și poate că era chiar o 
Su, îi mărturisea el unui prieten, dar nu-i 
păsa cîtuși de puţin... beţi, spargeţi, devastaţi, 
eu nu iau parte la asalt. Era un negru destul de 
mic de statură și care nu voia decît să treacă 
prin viaţă cît mai neobservat cu putință. Ange- 
bert se plimba prin viaţă cu mersul cumpănit, cu 
gîndul bucuros că micile lui treburi se desfăşoară 
minunat, pentru că nimeni nu băga de seamă 
prezenţa lui pe pămînt. Atent la toate cele, nu-i 
trebuiau lungi discuţii cu prietenii ca să vadă ce 
se întîmplă în jur. Numai că, se gîndea el, cine 
poate bănui că am asemenea ochi 2... da, cine ?... 
și pe faţa tatălui meu strălucea o expresie de îm- 
păcare blajină. 

Venea de la Pointe-ă-Pitre și, ca mulți alţii, 
se oprise aici, la poalele muntelui, pentru că 
L'Abandonnţe părea pe vremea aceea capătul 
lumii. Trecînd prin cătun, își aruncase ochii prin 
căsuțele sărăcăcioase și i se păruse că vede mai 
multe scaune stricate, desfundate. Aşa, la în- 
“tîmplare, anunţă că era de meserie împletitor de 
scaune desfundate, aşteptă multe luni după de- 
claraţia asta şi' nu primi niciodată nici un scaun 
de reparat. Trăia în pădure, întindea curse racilor 
din rîu, culegea fructele arborelui de piine şi 
scotea din pămînt rădăcini sălbatice, pe care le 
pregătea cu puţină sare, cu o picătură de ulei, 
aşa, în liniştea cea mai deplină. Într-o seară, îi 
veni pofta să audă rîsete şi se îmbrăcă și o luă 
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plină de şi de femei certîndu-se. 

„zaruri, bînd și zeflemisind viaţa şi moart 

randa era prea mică pentru toată lumea şi 
“marginea străzii, la umbră, erau nişte grupur 
mici în care oamenii sporovăiau, singuratici, timp 
de vreo oră, fumîndu-şi gînditori pipa. Lui An- 
gebert nu-i plăcea să bea, se ferea însă de orice 
ginduri murdare la adresa băutorilor. Oricine 
poate să cadă, îşi spunea, porcul moare și cel 
care înjunghie porcul moare și el, e o chestiune 


de moment. Coboriîse ca să audă rîsete, sezonul 
Aa EI 4 O det: 
insă nu era potrivit, din cauza tăierii trestiei, 


poate, terminată de prea multă vreme. Avea să 
se întoarcă la singurătatea lui cînd apăru Victoire, 
urmată de sora mea mai mare Regina. Biata 
mea mamă era beată de tor și se clătina la 


fiecare pas. Făcînd gesturi mari, vorbea cu o. 


persoană invizibilă şi deodată, oprindu-se în faţa 
prăvălioarei mişunînd de lume, îi declară fan- 
tomei... ce-ţi spuneam, aici am să dau balul, eu 
sînt mireasa și Hubert e cel cu care mă mărit... 
cînd eram în vârful cocotierului, am văzut întreg 
cerul, părinţii mei erau alături de Cel-de-sus, care, 
privindu-mă, mi-a spus foarte simplu : întoarce-te 


ca să te măriți, Victoire, căci balul va începe cu 


Hubert. 

După cele ce mi s-au povestit, la mai mult de 
douăzeci de ani după eveniment, numitul Hubert 
era un negru din Dsirade care stătuse cîteva zile 
în casa ruinată a albului Și dispăruse nu se ştie 


unde. Îndată după plecarea "lui, Victoire îşi părăsi - 


fiarele și cîntecele şi se porni să rătăcească vreo 
şase luni, ameţită de rom. În tot acest timp, o 
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vecină 0 ţinea pe -sora mea Regina. Dar într-o 
bună zi micuța o văzu pe mama ei trecînd împle- 
ticindu-se pe stradă şi exact din clipa aceea- o 
urmă în orice loc.. Sa 

În seara aceea, Angebert o luă de braţ pe Vic- 
toire şi o duse cît putu mai iute spre ruinele din 
L/Abandonnfe, copila urmându-i fără un cuvînt. 
O culcă pe mama, -care dormi -numaidecît, apoi 
„mîncă tăcut, Regina. străpungîndu-l cu o privire 
mirată.. Astfel începu menajul părinţilor mei. 

„EI ştia despre ce-i cu Hubert, negrul din Dâşi- 
rade, şi aşteptă liniştit să se termine necazul. lui 

ictoire, fără ca vreodată să ridice mîna asupră-, 
nici chiar atunci cînd o surprindea mergînd, împle- 
ticindu-se pe stradă. Nu era rostul lui să cio- 
măgească oamenii, spunea, şi dealtfel nu se so- 
cotea mai presus de alţii pentru că nu bea şi 
ţinea ochii larg deschişi asupra vieţii. Un suflu 
de' gheaţă, îi învăluia însă sufletul de fiecare dată 
cînd trebuia s-o culce pe Victoire, doborîtă de 
rom, inconștientă. Atunci se simţea în ghearele 
iadului, lupta în zadar pe mindirul lui de „paie, 
cu gîndul să găsească un loc care să nu i se surpe 
sub paşi. Rămase cu sentimentul acesta de gol. şi, 
mai tirziu, cînd eram doar o copiliţă, 1 se în- 
tîmpla să-mi mîngtie încetișor codiţele creţe, spu-“ 
nind cu-n aer neliniștit... eu sînt, eu sînt Ange- 
bert, mă recunoști ?... 


Tata întindea mreje în adîncul apelor curgă- 
toare; și-racii pe care-i pescuia îi vindea de “regulă 
oamenilor din sat sau domnului Tertullien, care-i 
dădea. în schimb sarea pentru masa noastră său 
morun sărat, Din cînd în cînd, un bărbat — pe 


Ai 
ş 


nume Germain — își tîra pînă la noi singurătatea, 


trupul lui încărcar de blesteme. Îi dădeam o min- 


pa x a ai ŞI 
care caldă şi, dacă era în toane bune, mergea să 


stringă cîteva lemne şi rădăcini sălbatice pe care 
le punea la fiert în hîrdăul porcilor. Era cunoscut 
ca hoţ de raci și tata îi spunea întotdeauna: 

— Germain, ai grijă să nu furi, căci te-ar costa 
foarte scump... Sînt atâtea şi atîtea mreje în rîu, 
n-ai decît să te faci că n-o vezi pe a mea. Atunci 
cînd aduni ce poţi noaptea, fură-i pe alții cum 
te-i pricepe, ai însă grijă să nu-mi şterpeleşti nici 
măcar un singur rac, că ei sînt piinea familiei. 
mele... Ceea ce-ţi spun acum e foarte serios, 1a 
aminte. 

Germain tăcea, cu ochii strălucind, și-și ducea 
veșnica lui existență de hoţ, profitind de truda 
a'tora. În toate nopţile, cu o torță în mînă, dădea 
târcoale riîurilor şi deşerta mreajă după mreajă, 
afară de cele ale prietenului său Angebert. Toţi 
ştiau că fura astfel, că șterpelea și disprețuia 
sudoarea negrului, şi nu numai o dată omul 
nostru a fost cotonogit. Deşi meritate, corecţiile 
astea îl umileau adînc. Se ascundea în mărăcini, 
sărea pe neașteptate asupra victimei și-și potolea 
în voie setea de răzbunare. Într-o zi, un proprie- 
tar de mreje îl blestemă în acest fel... negrule, 
sclav fugit, hoţule cu conștiința pătată, ai să 
sfirșeşti aşa de rău că pînă și dracu o să rîdă 
de tine... nu eşti decît un cîine legat care-ar vrea 
s-o ia la fugă, n-o să ajungi departe şi tot zelul 
tău n-o să te ducă altundeva decît în fundul 
temniţei... căci mai întîi e zelul, apoi osteneala 
şi la urmă prăbuşirea... Proprietarul mrejelor, cu 
ochii închiși, cu capul dat pe spate, cu vinele 
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e la gât, îl blestema pe Germain de faţă 
cu toți oamenii, alarmaţi de vacarmul acela ne- 
obişnuit. Nefericita profeție nu pătrundea nici 
cerul, nici pămîntul, nici trunchiurile arborilor, 
nu se îngemăna cu noaptea care se lăsa, ci ră- 
mînea în suflet și simțeai că undeva se pregătea 
o mirşăvie. Din ziua aceea, Germain deveni alt 
om. În fiecare seară, îl vedeai apropiindu-se de 
Angebert, spunîndu-i cu amară tristeţe... ah, viaţa 
s-a sfirșit, e sfîşiată din toate părțile, şi rămăși- 
țele nu se mai lipesc la loc... unul aruncă o 
vorbă-n vînt, așa, şi nebunia loveşte și te-ncol- 
țește, și ucizi, şi te lași ucis... Iata îl lua de braţ 
şi amândoi se îndreptau spre cîrciuma din sat, cu 
frunţile plecate, şi dădeau pe gît cîte un pahar 
plin ochi de rachiu tafia. Ameţiţi de alcool, cei 
doi prieteni oftau, îi priveau pe ceilalți băutori 
şi jucau o partidă de loto. Şi vîntul se pornea, 
mîna lunile și anotimpurile, visele, jelaniile oa- 
menilor. Se termină și recoltatul, apoi veni şo- 
majul și toţi trăiau cum puteau de pe-o zi pe alta. - 
Economiile negrilor se topiseră și mai repede anul 
acela. Ajunseseră să mănînce rădăcini sălbatice 
şi mulţi se bizuiau numai pe pescuitul de raci 
ca să reziste pînă avea să crească trestia. Toate 
mrejele erau supravegheate, ascunse, așezate în 
torentele cele mai de sus, în ascunzători inaccesi- 
bile, apoi deşertate mai înainte chiar ca Germain 
să le afle locul. Se învîrtea prin I'Abandonnse 
ca o fiară în cușcă, urca şi cobora pe drum, sin- 
gur, cu pieptul dezgolit, sau se culca deodată în 
mijlocul drumului strigîndu-le celor care mînau 
carele cu boi... zdrobiţi-mă ! zdrobiți-mă odată ! 
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pe Germain, cel care voia s-o ia înaintea desti 
LISA 


nului. Acum coliba noastră era cu totul lipsit 
ȘI mâicuţa scurgea în zadar sticla de ulei peste bu- 


căţile de rădăcini fierte. Tata întinsese țoate mrejele 


şi le lăsa „să se umple“, cu speranţa să vândă ceea 
ce pescuia oamenilor din sat, duminică dimineaţa. 


Or, în dimineața de sîmbătă, în zori, găsi mre- 


jele puse de-al doilea goale, ca şi pe cele lăsate 
„de gardă“, și care decuseară erau pline de raci 
frumoşi, cu coadă lungă, albastră. Întorcindu-se 
spre casă, îl zări acolo pe hoţul de Germain care 
zîmbi jalnic şi spuse... Angebert, păzeşte-te bine 
astăzi, căci am să te omor. “Tatăl meu era desfi- 
gurat şi nu privea nici unde, doar o sudâare gal- 
benă: curgea de pe el ca şi cînd ar fi transpirat 
fiere. Cu toate acestea, ameninţarea lui Germain 
i se păru atît de ciudată, atît de nelalocul ei, că: 
nu se piitu stăpîni să nu ridă.. pleacă, îi spuse 
apoi cu o voce foarte blîndă, pleacă pe dată, piei 
din: fața mea, că mi se înfierbîntă sîngele. Ger-. 
main se îndepărtă numaidecît cu-n aer grav, mi- 
rat, şi tata își petrecu toată ziua pe banca lui: 
mică de lemn, cu capul în -mfini, tăcut. Cînd. se 
înseră; se ridică, dădu de mîncare animalelor, 
îmbrăcă haine curate şi plecă liniştit spre cârciuma 
din' sat. Regina, măicuţa şi cu mine îl urmam de 
la 'distanță, aşa fel ca tăama noastră de femei 
să nu-l stînjenească. Germain stătea cu coatele 
pe tejghea și, înhățindu-l de guler, tata îi dădu 
o lovitură cu' piciorul strigînd... de: ce-ai făcut 
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cuțitul care-l ucisese pe Angebert. Oamenii. ve- 


neau puhoi, acum fiecare povestea în felul. lui 


despre omor și, ieșind din mulţime, cineva îl lovi 
pe Germain drept în piept. Această primă lovitură 
fu ca un semnal şi toți îl scuipară pe Germain 
drept în faţă, îl pişcară să-i rupă carnea şi-l dez- 
brăcară gol ca să vadă, spuneau, cum era făcut un 
ucigaș. Eu însămi i-am dat un pumn zdravăn. O 


2 ata : re Tzi x 
femeie își muie mîinile în sîngele tatalui meu,. îi 


mâînji faţa lui Germain, pieptul gol și braţele, stri- 


gînd cu o voce ascuţită... ucigașule... eşti însemnat, 


mânjit pentru totdeauna de sîngele ăsta... respiră, 
respiră mirosul ăsta plăcut ! Insulele și loviturile 
curgeau şi nu mai recunoşteam omul în întru- 
parea aceea goală care-şi acoperea sexul cu mîinile 
şi repeta fără încetare, cu ochii închiși... l-am 
înjunghiat pe Angebert şi puteţi să mă omoriţi, 
haide, aveţi dreptate... dar jur că nu e vina mea, 
nu; riu e vina mea... jelaniile lui înzeceau ura şi 
oamenii simțeau că Germain ajunsese alt soi. de 


făptură decît cea din 'I"Abandonnte. Omorul se 


săvârşise sub ochii lor şi ei nu-l putuseră împiedica. 
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gît, Germain se 1îrî încetişor în urma; lor, : 
nîndu-se în noapte. După asta, doi oameni 
cară leșul şi, prin întunericul de nepătrun 
auzi e voce care spunea... îl iert pe Germai 
„Pentru că era mai presus de voia sa: suferinţele 
omenești sînt mari şi pot face orice din om, chiar 
și un ucigaș, domnilor, nu e glumă, chiar și un 
ucigaș !... Oamenii începeau să dispară în noapte 
ca să vestească moartea negrului Angebert. Cor- 
tegiul se puse în mișcare spre casa ruinată din 
L'Abandonnce, unde avea să se desfășoare prive- 
ghiul. Măicuţa înainta sub lumina stelelor cu 
ochii uscați, întredeschişi, cu un umăr ridicat mai 
sus decît celălalt, tirșindu-și paşii, aproape şchio- 
pătînd, ca sub o povară mai grea decit ea însăși. 


OGa 


Atunci cînd, de-a lungul zilelor calde și senine, 
nebunia Antilelor începe să plutească ȘI să se-n- 
Vîrtă-n aer pe deasupra satelor, a colinelor singu- 
ratice şi a platourilor, o neliniște îi cuprinde pe . 

„oameni la gîndul fatalităţii ce planează asupră-le, 
pregătindu-se să lovească pe. unul sau pe altul, 
întocmai ca o pasăre de pradă, fără ca omul să 
poată opune cea mai slabă rezistență. Pasărea de 
pradă a atins umerii lui Germain, i-a pus un cuţit. 


a 


„» “ Povestea vieţii mele 


I 

La doi ani după moartea lui Angebert, un străin 
un bărbat cu numele de Haut-Colbi poposi în sat 
şi-mi „schimbă soarta. Era un negru din Caraibe 
bine înfipt pe picioare, despre care ai fi putut 
spune ca se mișca parcă în apă, elementul lui, 
ai fi zis că înoată, atît era de suplu. Privirea 
lui te învăluia ca o eșarfă de mătase și gura te 
Cucerea cu vorba ei, cu rîsul acela în cascade 
iar pielea închisă cu umbre violete dădea 
fiori oricărei femei ce l-ar fi întîlnit în cale, din 
intimplare. Omul venea de la CGte-sous-le-vent. 
În ciuda celor două copile bastarde, mama mea 
nu era chiar o femeie de lepădat. Înainta în viață 
plină de-aceeaşi aşteptare, de-aceeași sprinteneală 
ca pe vremea cînd n-o atinsese încă mîna nici unui 
bărbat. Anii o împliniseră, astfel încît acum era, 
în plin soare, ca o pastaie de vanilie ce-a pocnit 
şi-şi râspîndeşte intreaga aromă. Într-o bună di- 
mineaţă, plecă, plină de graţie, fredonînd ca de 
obicei. Atunci îl văzu pe Haut-Colbi şi cîntecul 
ei se opri deodată. Se spune că au rămas un 
ceas intreg în contemplaţie bnul în faţa celuilalt. 


în mijlocul drumului și sub ochii tuturor, cuprinși 


e acea uimire care face să se strîngă inima oame- 


astfel şi Colb 
trecînd din întîmplare prin cătunul nostru I?Aban- 
donne, o zărise pe mama şi rămăsese acolo. 
E adevărat că un nimic, o idee, o toană, un fir 
de praf pot fi de ajuns ca să schimbe cursul unei 
vieţi. Dacă Haut-Colbi nu s-ar fi oprit în sat, 
mica mea poveste ar fi fost foarte diferită. Căci 
mama îşi găsise, în ziua aceea, idolul şi acest idol 
era un mare amator de femei sau cel puţin aşa 
avea reputaţia. Prima grijă a mamei a fost aceea 
de a mă îndepărta, de a se feri de feminitatea 
mea de zece ani, ca să evite alte necazuri, cîţiva 
ani mai tîrziu. Hotărt astfel să mă trimită la 
Fond-Zombi, la bunica mea, departe de negrul 
ei caraib. i 
A fost foarte hulită, şi gura lumii a învinuit-o 


că scuipă pe propriul ei pîntec, pentru cine şi 


pentru ce ?... pentru o gură ademenitoare, un om 
care venea de la CGte-sous-le-vent. Cunoştea însă 
de multă vreme viaţa, îndrăgostita mea mamă, 
cu cele două bastarde în chip de cercei; ştia că 
cel mai adesea trebuie să-și smulgi măruntaiele 
şi să-ți umpli pîntecul cu paie, dacă „vrei să 
mergi, puţin, în soare. 


Regina Fără Nume nu era defel mulţumită de 
felul în care fiica ei îşi cîrmea barca în apele 
vieții. Dar, de îndată ce Haut-Colbi se instală 
în turnul nostru, începu să socoată că Victoire 
nu naviga chiar așa de rău, la urma urmelor. 


"Celor care bîrfeau purtarea fiicei ei, le răspundea 


cu un glăscior foarte șugubăț... dragii mei, viaţa 


ai 


vor cunoaște aceeași lună și același soare, acelea 


chinuri ale dragostei... Într-adevăr, bunica er 
A A id A u Li 4... i, 
incîntată la gîndul că nevinovăția mea avea să 


Era pentru prima oară cînd părăseam casa, dar 
nu resimţeam nici o tristeţe. Dimpotrivă, mă cu- 
prinsese un soi de exaltare să merg pe drumul 
acela alb, cretos, mărginit de filzost, alături de 
o bunică a cărei viață pămîntească o crezusem 
sfârşită. Înaintam tăcute, cu pași mărunți, bunica 
spre a-și cruța puterile, eu pentru a nu destrăma 
încîntarea. Spre amiază, am lăsat drumul acela 
îngust și alb să se zbată în soare şi am luat-o 
pe un drum bătut, ars şi crăpat de secetă. Apoi 
veni un pod plutitor peste un rîu ciudat, unde 
courberils 2 uriași creșteau pe malul apei, învăluind 
locul într-o penumbră albăstrie. Aplecată asupra 
micuţei mele persoane, bunica zimbea, revărsîn- 
du-și mulțumirea... nu te lăsa fluierașul meu, acum 
ajungem la podul de pe I"Autre Bord... și cu o 
mînă apucîndu-mă pe mine, cu cealaltă agăţindu-se 
de cablul ruginit, mă ajută să traversez încetișor 
locul acela primejdios cu scîndurile putrede, des- 
prinse, sub care curgeau înspumate apele rîului. 
Și deodată iată-ne ajunse în ţinutul Fond-Zombi, 
care se desfășura în faţa ochilor mei într-un 
fantastic luminiș îndepărtat, colină după colină, 
savană după savană, pînă la crestătura aceea de 
pe cer care era muntele însuși și care se chema 
Balata Bel Bois. Ici şi col, se iveau colibe spri- 


1, 2 Arbuşti tropicali. 
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încununeze părul alb, și atunci cînd veni să mă îa, 
plecă din L'Abandonn€e binecuvîntind-o pe mama. | 


id : S : 
alrele, în jurul curții comune, sau 
prăbuşite peste propria singurătate, lăsate în voia 
lor, a misterului pădurii, a spiritelor, a milei lui 
Dumnezeu... 

Coliba Reginei Fără Nume era ultima din sat, 
încheia lumea muritorilor şi părea rezemată de 
munte. Regina Fără Nume a deschis uşa şi m-a 
lăsat să intru în cămăruţa care-i era întreaga lo- 
cuință. De îndată ce am trecut pragul, m-am 
simţit ca într-o fortăreață, la adăpost de toate 
lucrurile cunoscute sau necunoscute, apărată de 
fusta largă şi încreţită a bunicii. Plecasem din 
L'Abandonnâe dis-de-dimineaţă, şi acum avea să 
se lase bruma. Bunica aprinse un felinar atârnat 
de grinda cea mare din acoperiş, lăsă flacăra la 
MIC, că să economisească petrolul, mă îmbrăţișă 
în grabă, ca din întîmplare, mă luă de mînă şi 
mă duse să fac cunoştinţă cu porcul ei, cu cei 
trei iepuraşi, cu găinile, cu cărarea ce ducea la 
rîu ; apoi, cum se lăsa bruma, am intrat înăuntru. 

În colibă, un pat de fier era acoperit cu cerșa- 
ful săracului, patru saci de făină a căror litere 
supravieţuiau în ciuda faptului că fuseseră spălate 

e nenumărate ori. Patul, singur, ocupa jumătate 
din odaie. De partea cealaltă, se mai aflau o 
masă, două scaune, un leagăn din lemn negeluit. 
Bunica deschise o cutie de metal și scoase două 
plăcinte de manioc 1. Apoi, ca să nu ne rămînă 
mîncarea în gît, băurăm cu sorbituri mici apa 
din oala de pămînt care trona în mijlocul mesei. 
La lumina felinarului, am îndrăznit s-o privesc 
pe bunica drept în faţă, contemplind-o fără şire- 


1 Graminee din regiunea tropicală. 
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5 
Nume 


broboadă un petec de stofă din bumbac şi mă 
tase, un madras, Bine strînsă în jurul frunţii, bas 


A. vu e. 
maua îi cădea tinereşte pe spate, în trei fîșii lungi 


şi subțiri. Avea o faţă triunghiulară, gura fina, 


nasul mic și drept, regulat, cu ochi de un negru 


spălăcit, şters, în felul unui veşmînt ce-a stat 
prea mult în soare şi-n ploaie. Voinică, uscată 
abia „uşor gîrbovită, miinile şi picioarele mai că 
seamă ii erau uscate şi. jupuite şi se ţinea foarte 
dreaptă în scaunul ei legănător, cercetîndu-mă 
şi ea pe toate feţele, în timp ce eu o contemplam 
astfel. Sub privirea ei liniştită şi fericită, încă- 
perea mi se păru dintr-o dată necuprinsă şi am 
simţit că se aflau alte persoane acolo, pentru 
care Regina Fără Nume mă examina, mă îmbră- 
țişa chiar, scoţind uşoare oftaturi de plăcere. Nu 
eram numai două ființe vii într-o colibă, în toiul 
nopții, era altceva, şi cu mult mai mult decît 
atit, cu toate că nu ştiam ce anume. În cele din 
urmă, șopti visătoare, atît pentru mine cât şi 
pentru ea însăşi... credeam că norocul meu s-a 
stins, astăzi însă văd bine: m-am născut negresă 
norocoasă şi voi muri negresă norocoasă. 

Astfel se scurse prima mea seară la Fond- 
Zombi, iar- noaptea aceea a fost fără vise, căci 
visasem în plină zi. 


Bunica nu. mai era la vista cînd să se aplece 
pe pămîntul albilor, să lege trestia, să smulgă 
uruienile, şi să plivească, să spintece vâîntul, să-și 
năduşească trupul la soare aşa cum făcuse toată 


> - O: apa su 

scurgea  Încetișor printre pietre, într-o uşo 
mișcare de zi cu zi, cîteva gesturi pentru câţiva 
bani. Avea grădina ei, porcul ei, iepurii si găinile 
ei, cocea plăcinte de manioc pe o placă de metal, 
prăjituri cu nucă de cocos, acadele, usca gulii 
dulci, măcriș şi mere pe care le încredința în 
fiecare dimineaţă lui mos Abel, a cărui prăvă- 
lioară era alăturată colibei noastre. O ajutam 
cum puteam. mă duceam să aduc apă, alergam 
după porc, după găini, alergam și după racii de 
uscat cu carapacea păroasă, așa de gustoşi cînd 
erau prăjiți cu multă sare, alergam după buruieni 
prin lanurile de trestii de la Fabrică, alergam 
cu mica mea încărcătură de îngrășăminte, aler- 
pam fără încetare, cu câte ceva pe cap: găleata 
de apă, coșul cu ierburi, lădița cu îngrășăminte, 
care-mi ardeau ochii la prima suflare de vînt sau 
îmi picurau pe față cînd ploua, în timp ce-mi 
înfigeam degetele de la picioare în pămînt, mai 
ales pe creste, ca să nu răstorn lădiţa și munca 
mea de-o zi întreagă. act! 

Uneori se auzea pe undeva un cîntec, o muzică 
dureroasă Îmi atingea pieptul, ca si cînd un nor 
s-ar fi strecurat între cer şi pămînt, acoperind 
verdele arborilor, galbenul drumurilor, negrul 
pielii omeneşti cu un strat ușor de praf cenusiu. 
Asta se întîmpla mai ales pe malul apei, du- 
minica dimineaţa. în timp ce Regina Fără Nume 
spăla, când femeile din jur se apucau să rîdă, să 
dă într-un fel cu totul anume, doar din gură 
şi dinți — asa, ca şi cum ar fi tușit. Atunci, în 
fluturarea rufelor, femeile șuierau vorbe înveni- 
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, via "învîrtea 
tregul Fond-Zombi părea că 
că se răsucește și se varsă î 
cu ţişniril 


i y n apa murdară odată 
e de spuma vaporoasă şi strălucitoare. 


Una dintre ele, o oarecare doamnă Vitaline Brin- 


dosier, persoană grasă și unsuroasă, în vârstă, cu 
părul alb ca zăpada şi cu ochii plini de nevino- 
vâpie, avea un talent cu totul aparte de-a semăna 
tristețea-n suflete. Atunci cînd traiul devenea 
apăsâtor, cînd viaţa unui negru nu era altceva 
rai o batjocură, doamna Brindosier îşi. scutura 
rațele ca pe niște aripi, victorioasă, și striga că 
pată e o haină ruptă, o zdreanță cu neputinţă 
le cirpit. Și, zicînd asta, nu mai putea de bucurie 
ridea, își lovea braţele ei frumoase și pline SI 
dauga pe un ton în doi peri... ah, noi negrii 
din Guadelupa, se poate spune pe drept cuvînt 
că sînte brînci i i 
m pe brinci, ah, ah... şi celelalte femei 

erau cuprinse atunci de rîsul acela ciudat. un 
soi de tuse scurtă, numai din gură şi dinți şi 
deodată ceața cobora asupra mea și mă întrebam 
dacă n-am Venit pe pămînt din greşeală, în timp 
ce glasul şoptit al Reginei Fără Nume. se făcea 
auzit la urechea mea... haide, vino, Tllumte, vino 
cît poţi de repede, că aici nu mai sînt decît nişte 
balene ratacite pe care marea nu le mai vrea, şi 
dacă, pestişorii le ascultă, mai știi ? ŞI-or pierde 
inotatoarele... Teşeam în grabă din rîu, ea spriji- 
nindu-se de umărul meu și, cu lenjurile îngră- 
mădite pe creştete, ne îndreptam cu pași înceţi 
spre coliba bunei mele. Uneori se oprea pe mar- 
ginea drumului, nădușită şi privindu-mă cu-n aer 
amuzat... TelumEe, păhăruțul meu de cristal, îmi 
spunea gînditoare, trei căi sînt rele pentru om: 
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să ' Ci [si i ; i 
să se scoale dis-de-dimineaţă ca să facă un lucru 


fiscţea lumii şi să 
de care nu e în stare şi să-şi dea frîu liber visu- 
rilor fără să se supravegheze, căci cel care visează 
cade în cursa propriei sale visări... Apoi pornea 
din nou la drum, murmurînd un cîntet, o biguine 
oarecare de pe vremuri, pe care o modula într-un 
chip foarte special, cu-n soi de ironie voalată, 
menită să mă facă să înţeleg precis că unele cu- 
vinte erau neînsemnate şi fără preţ, bune de 
ascultat, dar şi mai bune de uitat. Atunci închi- 
deam pleoapele şi, strîngînd foarte tare mina bunei 
mele, îmi spuneam că trebuie să existe un fel de-a 
potrivi viața astfel ca negrii s-o poată îndura 
puţin, fără s-o simtă mereu pe umerii lor apă- 
sîndu-i, apăsîndu-i zi de zi, ceas de ceas, clpă 
de clipă... aia 
Ajungînd acasă, întindeam rufele pe tufişurile 
din jur și ziua se sfârșea astfel. Era ceasul cînd 
pornea să adie briza, urca încetişor colina încâr- 
cată de toate miresmele pe care le aduna în cale. 
Bunica se așeza în scaunul-leagăn, în pragul co- 
libei, mă trăgea între fustele ei şi, oftind de 
plăcere la fiecare mișcare a degetelor, se apuca 
ușurel să-mi împletească codițele. În mîinile ei, 
pieptenul de metal nu zgîria decît vîntul. Umezea 
fiecare şuviţă de păr cu o picătura de ulei de 
carapate, ca să fie suplă şi lucioasă şi, cu precauţii 
de cusătoare, descîlcea firele, le aduna în șuviţe, 
apoi în cozi rigide pe care le răsucea pe toată 
suprafaţa creștetului meu. Nu se întrerupea decît 
ca să-și scarpine gîtul, ceafa, o ureche care o 
necăjea, modula cu finețe mazoukes lente, val- 
suri şi biguines dulcege, căci în veselia ei era o 
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ţime de alte minunăţii din timpurile 
E ș . . . pe 
cute, atitea lucruri frumoase ŞI uitate, care . 
j-j A A bd E Că . E) 
„nu mai incintă auzul muritorilor. Ştia de ase- 


menea cîntece vechi de-ale sc'avilor şi mă între- 


bam de ce, murmurîndu-le, bunica îmi pieptăna 
părul cu și mai multă blindeţe, ca şi cum degetele 
ei s-ar fi înmuiat în balsam. Cînd cînta cîntecele 
obișnuite, vocea Reginei Fără Nume semăna cu 
chipul în care obrajii, la înălțimea pomeţilor, 


formau două pete de lumină. Pentru. cîntecele 


sclavilor însă, vocea ei delicată se desprindea 
deodată de trăsăturile-i de femeie bătrînă şi urca 
foarte sus în arii de amploare şi profunzime, 
atingînd ţinuturi îndepărtate şi străine de Fond- 
Zombi, şi atunci mă întrebam dacă nu coborise 
şi ea pe pămînt tot din greşeală. Ascultam vocea 
aceea cu accente sfişietoare, chemarea ei miste- 
rioasă, şi mintea mi se tulbura de tot, mai ales 
atunci cînd bunica mea cînta : 


Mamă unde e unde e unde e Idaht 
Ida e vîndută şi părăsită Idabe 
Ida e vindută şi părăsită Idahe... 


În momentul acela, bunica se apleca asupra 
mea, îmi mîngtia codiţele și le făcea un mic com- 
pliment, deși le ştiam mai scurte şi mai încîlcite 
decît se cădeau să fie. Şi-mi plăcea întotdeauna 
să aud complimentele ei şi, așa cum oftam lipită 
de pîntecul ei, îmi ridica bărbia, își cufunda pri- 
virea în ochii mei şi şoptea mirată : 


e, păhă 


A 


așa d Viu în trupşorul tău de faci să tresară 


u 


inimă bătrînă de negresă ? Ea 


a. 


La Fond-Zombi viaţa se scurgea cu ușile și fe- 
restrele deschise, noaptea avea ochi, vîntul urechi 
lungi şi niciodată unul nu se sătura de celălalt. 
Abia ajunsă în sat, ştiam cine ciopîrțeşte şi cine e 
ciopâîrţit, cine-şi salvează sufietul şi cine se îneacă, 
cine pescuieşte fără permis în apele fratelui său, 
a prietenului său, şi cine suferă şi cine moare. Dar 
cu cît aflam mai multe, cu atît mai mult mi se 
părea că ceea ce e esenţial scăpa atenţiei mele, 
imi luneca printre degete ca un ţipar în clipa cînd 
să-l prinzi... 

Dugheana lui moş Abel se afla de partea cea- 
laltă a drumului, la cîțiva pași de coliba noastră, 
numai că în direcţia cătunului şi nu. a muntelui. 
Atunci cînd Regina Fără Nume mă trimitea să 
duc acolo cassaves |, prăjituri din nucă de cocos, 
cornete de kil;bibis 2 sau fructe uscate, în schim- 
bul a puţin ulei, sare sau spinare de morun uscat, 
întîrziam cît puteam mai mult pe podeaua lui moş 
Abel, aplecam urechea în stînga şi-n dreapta, în 
speranţa de-a surprinde secretul oamenilor mari, 
chiar ceea ce le îngăduia să se ţină pe picioare 
cît e ziua de lungă, fără să se prăbușească vreo- 


1: Dulciuri făcute din făină extrasă din rădăcina: de 
manioc uscată. Ş ȘT, . 
„2 Fructe exotice din Antile. 


"Clubulicăriiisdigitalei202455 


do db ai ati RE e ua a 
dată. Din dosul unei scînduri ce-i ţinea loc 
tejghea, moș Abel vindea ulei și morun, petrol, 


întregi sau grămăjoare de câte trei, aspirine — cu 
tubul sau cu bucata — țigarete potrivite toate la 
fel şi tot soiul de dulciuri pe care i le pregătea 
Regina Fără Nume pentru sufletul mușteriilor săi. 


În dosul peretelui subţire cu fereastră zăbrelită, 


un bufet îi primea pe bărbaţi, în vreme ce femeile 
stăteau pe verandă, cu urechea ciulită la strigătele 
ce răzbăteau din sala din spate, unde oamenii pe- 
treceau în tovărăşia romului, a loto-ului, a zaru- 
rilor, a oboselii şi-a plictiselii din fiecare seară. 
De obicei mă aflam sub scîndura tejghelei, în 
vreme ce fiul lui moş Abel, un băieţaș de virsta 
mea, umbla încoace și încolo de partea cealaltă, 
în bufetul propriu-zis. Tot servind şi stringînd, 
puiul de negru îmi arunca, din cînd în când, cîte 
o privire lungă, neîncrezătoare, ca în vis. Nu-i 
dădeam însă nici o atenţie, captivată cu totul de 
evenimentele din bufet. Limbile se dezlegau, pum- 
nii se ridicau pentru motive necunoscute, zarurile 
răsunau zgomotos pe mese și chiar gîndurile mele 
mi se părea că se gostogolesc unele peste altele, 
fără să le pot aduna. Uneori mă apuca o teamă 
nelămurită şi mintea mi se desfăcea, părea ase- 
menea unui colier de perle deșirat. Atunci îmi 
spuneam în sinea mea speriată... cîte nu vezi pe 
pămînt, Isuse, cîte nu vezi, e de necrezut !... 

Cea mai mare parte a “timpului, în bufet era 
o zarvă nesfîrșită de zaruri*și de loto-uri, de do- 
mino-uri pocnite cu putere de masă, ca nişte lo- 
vituri de secure. Domnea veşnic un iz de gîlceavă, 


de batjocură, de sfidare la adresa tuturor şi carenu 
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lumînări de seu şi carne sărată, chibrituri în cutii 


iciodată pe pămînt. Odată au b 


. ag Av vu 1 
tejghea, am văzut un tînăr plăpînd, cu 
de Ti Paille ridicîndu-se brusc cu ochii ieşiţi din 


orbite de furie și strigînd... nici o naţiune nu me- 


rită moartea, susțin însă că negrul o merită, fiindcă 
trăieşte așa cum trăiește... și oare nu merităm moar- 
tea, fraţilor 2... Urmă o tăcere, apoi un bărbat se 
ridică şi spuse că-l va omor? pe dată pe Ti Paille, 
aşa, numai ca să-l înveţe să trăiască. Dar Ti Paille 
îi răspunse că avea poftă să moară, că își dorea 
moartea, și cînd, ceva mai tîrziu, l-au dus de acolo 
cu o rană la cap, zimbea. Întîmplarea m-a impre- 
sionat foarte tare. De asemenea, mă interesa întot- 
deauna cînd oamenii se apucau să vorbească despre 
duhuri, despre blesteme, de cutare pe care-l vă- 
zuseră alergînd prefăcut în ctine, săptămîna tre- 
cută, și de bătrîna man Cia care în toate nopțile 
zbura pe deasupra dealurilor, a văilor şi a colibe- 
lor din Fond-Zombi, nemulțumită de învelișul ei 
omenesc. Bunica îmi vorbise despre femeia asta, 
prietena ei, care mergea mai mult pe lîngă morţi 
decît pe lîngă cei vii, și-mi făgăduia întotdeauna 
că are să mă ducă s-o cunosc într-una din după- 
amiezile acelea. Eram foarte atentă şi la tot ce 
se spunea despre man Cia. Într-o zi, moş Abel 
povesti cum man Cia îi făcuse cicatricea de pe 
braţ, cum îl zgîriase cu gheara ei de negresă zbu- 
rătoare. Tocmai se întorcea de la un pescuit de 
noapte, cînd două păsări mari se lăsară în zbor 
deasupra capului său. Una din păsări avea sînii 
mari, slujindu-i drept aripi, şi moş Abel o recu- 
noscu deîndată pe man Cia după ochii ei stră- 
vezii, după sînii pe care i-i văzuse odată pe cînd 
ea spăla la rîu. Îndată ce fu recunoscută, man Cia 
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numele . 
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EA 


lui moș Abel, urmat de toţi pomii din vecină 


IVI un talaz uriaș ce cobora din cer cu o clocotire 
de spumă, de pietre, de rechini cu ochii plini de 
lacrimi. Aproape îndată, trîmba de apă reintră 
din nou în adîncul cerului, precum ieșise, și asta 
a fost cea de-a doua înfrîngere a lui man Cia. 
Apoi apăru un cal mare cît trei cai urcați unul 
peste altul. Moş Abel însă nu se clinti nici cu un 
pas îndărăt, și animalul se îndepărtă. Totuşi, îna- 
inte de-a dispărea de tot, animalul bătu aerul cu 
copitele și aşa îi brăzdă braţul. 

Şi, subliniind cu o trăsătură de unghie cicatri- 
cea care mergea de la cot pînă la încheietura mii- 
nii, moș Abel șopti cu o voce fără timbru... ah, 


ae ei d aa a m 
m-am văzut în faţa unei prăpăstii, să dau îndărăt 


însemna să mor, dar nu mi-a fost frică și iată-mă 

. A pi y yu . . y 
cu limba în gură ca să vă spun, ajutaţi-mă, 
prieteni... 


Cînd i-am spus povestea asta bunicii, mirin- 
du-mă că era prietena unei asemenea făpturi, ri- 
dică din umeri şi se mulțumi. să încuviinţeze, 
zîmbitoare... desigur, man Cia nu se mulțumește 
cu forma omenească cu care a înzestrat-o bunul 
Dumnezeu, ci are darul de-a se preface în orişice 
animal... şi, cine ştie, poate că-i chiar furnica ce-ţi 
aleargă pe gât, ascultînd cuin o vorbeşti de rău 2... 

— Spune-mi, bunico, de Î să devii pasăre, rac 
sau furnică ? n-ar fi oare mai bine ca ele să 
devină oameni ? 
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fişiind din toate frunzele. Apoi, cum moș Abel 
nu-şi pierdu cumpătul, pomii se retraseră şi se 


1 


ca boala pian! să fi ajuns pe pămînt ca să ne 


> $ 
roadă tălpile picioarelor, muștele trăiau. Plăcerea 
omenească e s-o bîrfească pe man Cia şi s-o facă 


să se-nvârtă în aer asemenea rufelor pe care le. 
izbeşti de pietrele rîului ca să iasă murdăria din 


ele. E adevărat că oamenii vorbesc cu teamă, că 
totdeauna e primejdios să rosteşti acest nume : man 
Cia. Oare îţi spun ce fac atunci cînd oasele lor 
îşi schimbă locul, cînd li se înnoadă mușchii, cînd 
nu mai ajung să poată răsufla în viaţă ? 
Şi surîzînd în chip liniștitor, încheie cu o voce 
sigură : | u; E 
— De fapt, man Cia e o femeie bună, numai 
că nu trebuie s-o întărâţi. Sieu „a 
A doua zi, bunica îmi aruncă o privire ciudată, 
îşi văzu de ocupațiile ei obișnuite, le dădu de 
mâncare pe săturate lighioanelor, împinse uşa, o 
înţepeni cu grijă cu un băț lung şi spuse: mergem 
la man Cia. Pornind în direcţia muntelui, am 
apucat-o pe o cărăruie ascunsă de mulțimea ierbu- 
rilor. La început au fost numai ferige, apoi au 
apărut de-a lungul drumului tulpini de malaccas, 
de tamarini, pruni de China cu fructe ademeni- 
toare. Nu mă gîndeani însă să le culeg, fiind foarte 
ocupată să merg pe urma lungă și tăcută a Reginei 
Fără Nume. Colo sus, frunzișul arborilor mari se 
atingea, se apleca după vînt, ascundea bolta ceru- 
lui. Poteca dădu într-un luminiş, un disc imens 
de pămînt roşu și ars de soare, în mijlocul căruia 
se ridica o colibă mică ce se clătina. Frunzele 


„1 Maladie cutanată, proprie negrilor din colonii. 
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uscate de pe acoperiș se învineţiseră, scîndu 
spălăcite aveau culoarea mușchiului, a 'stîncilor, a 


coliba însăşi părînd în întregime lăsată în voia 
 -neăţă ădurii celei mari, ce se înălța la mică 

stanţă, în lumina şovăielnică a zorilor. Ici și 
colo, zdrenţe înnodate de crengi, țăruşi înfipți în 
pâmint, scoici aşezate în cruce o ocroteau de rele. 

„Irecînd cu repeziciune prin faţa colibei, Regina 
Fără Nume spuse c-o voce înăbușită, îngrijorată... 
oare casa asta-i locuită ? şi, fără să aștepte răs- 
puns, se îndreptă spre un arbore-manghier din 
apropiere unde ne și așezarăm, în tăcere, pe nişte 
frumoase pietre netede de rîu. În clipa aceea, o 
bătrînică Parecare ieși din colibă, cu picioarele 
goale, înfășurată într-o rochie cafenie cu cute, cu 
un madras alb înnodat la ceafă și căzîndu-i în jos 
pe spate. Pe cînd se apropia, alergînd repede pe 
pâmintul lutos, am văzut un obraz fin, însufleţit 
de extaz şi, fără voia mea, am închis ochii. Ridi- 
cîndu-și tivul rochiei, bătrâna şterse nădușeala de 
pe fruntea bunicii şi o îmbrăţişă de mai multe 
ori, fără să pară a fi băgat de seamă pre- 
zenţa mea. 

— Cum o mai duci cu viața, Toussine ? îi spuse 
ea bunicii. 

„— Ca în „Vis, Cia, un vis pe care ţi l-am adus 
aici, pentru încîntarea ochilor tăi... 
cae Ce vis, strigă man Cia, prefăcîndu-se că nu 
înţelege. A 

ses Îmi încerc norocul cu- ea, spuse bunica su- 
Tizâtoare, şi ţi-am adus-o s-o respiri... 

Întorcîndu-se spre mine, man Cia mă văzu în 
sfîrşit, mă privi lung drept în față și se apucă să 
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frunzelor veştede ce îmbicseau tufișurile vecine, 


a De unte n 

pentru plăcerea ei ; apoi al doilea pe obrazul stîng, 
pentru că eram din acelea pe care nu le tragi de 
sfoară ca să le faci să joace, al treilea pentru 
obrazul drept să nu fie pizmaș, și ultimul sărut 
pentru că, şi-a dat seama din capul locului, eram 
o micuță, negresă vitează. Mai adăugă, învăluin- 
du-mă cu privirea ei frumoasă, liniștită: vei fi 
pe pămînt asemenea unei catedrale. 

Cele două bătrîne începură să vorbească, sub 
manghierul cel mare, în vreme ce eu o priveam 
cu nesaţ pe man Cia, căutînd să aflu ce era în 
ea deosebit de ceilalți muritori. I-am cercetat de- 
getele cu unghiile îndoite, brăzdate în lung ca 
nişte gheare, picioarele cenușii cu călctiele late şi 
proeminente, trupul mic, numai oase, ca de copil, 
faţa coclită, scorojită pe alocuri şi, cu cât o pri- 
veam, cu atît o găseam asemenea tuturor, o bătri- 
nică oarecare de la Fond-Zombi. Avea totusi ceva 
deosebit prietena Reginei Fără Nume, dar ce 
anume ? Ochii! aceia... imenşi, transparenți, ochii 
aceia despre care se spune că pot să vadă tot, 
să îndure tot, pentru că nu se închid nici chiar 
în somn. 

Cum o cercetam așa, privind-o în voie, își 

Seri 3 i ; SA 
aţinti deodată asupră-mi ochiul străvăzător de 
vrăjitoare şi spuse : 

— Copilă, de ce oare mă priveşti astfel 2... vrei 
să te învăţ să te prefaci în cîine, în rac, în fur- 
nică ?... vrei să te îndepărtezi de oameni începînd 
chiar de azi, să-i ţii departe de tine la o azvirli- 
tură de băț? 

Mi-ar fi plăcut să pot îndura puterea acelei 
priviri aşa de limpezi, de liniștite, care ridea în 


55 


> 


e: 4 si 
grozavă mă re ” insa 
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tă, şoptind cu vocea în 


— Vezi prea bine că nu sînt o catedrală... iar | 
dacă o cauţi pe negresa cea vitează, ea nu-i aici... 
„Bunica își încruntă sprîncenele : . 

— Ah! asta-i tot ce aveţi să vă spuneţi Într-o 
duminică aşa de frumoasă, ce risipă de lumină !... 

Bunica se aplecase acum spre prietena ei și-i 
povestea un vis, iată... se scălda într-un rîu, zeci 
de lipitori mişunau în jurul capului ei și, cum una 
din ele i se lipise de frunte, bunica şi-a spus: 
în locul ăsta am sîngele stricat pe care gîngania 
e pe cale să mi-l sugă... dar oare nu chiar viața 
o sugea lipitoarea, oare nu era ăsta un semn al 
morţii apropiate 2... întrebase ea cu un suris în- 
grijorat. : 

— Care moarte ?... strigă man Cia pe un ton 
vioi, lipitoarea ţi-a supt sîngele stricat, atâta tot. 
Atunci cînd ţi-o suna ceasul, ai să vezi în vis 
cum îți cad dinţii din gură, ai să-ţi vezi trupul 
şi lenjurile alunecînd în apa rîului și ai să te po- 
menești într-o ţară necunoscută, cu pomi şi cu 
flori pe care nu lea: mai văzut niciodată ; nu 
te încrede în nici un alt vis decît în ăsta. În aştep- 
tare, draga mea, fie că e toană de mort sau de viu, 
aroma acestei fripturi care fierbe înăbușit mă 
ameţeşte și simt de pe-azum gustul cărnii care 
mi se topeşte în gură, haidem... 

Ne-am ridicat rizînd, iat cînd ne-am Întors, 
ceva. mai tîrziu, fiecare cu un blid de friptură 
fumezîndă, Regina Fără Nume suspină : 

pi 
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„ Spunînd acestea, se așeză cam brusc, scuturată 
de un rîs aspru, iar din blid se vărsă puţin sos 
la picioarele ei. e pat dp, 

— Ah, spune man Cia, acum morţii gustă întîi? 

— Şui prea bine, îi răspunse bunica surizînd, 
că lui Jremie îi plăcea grozav friptura de porc. 
„— Cum îi merge? se interesă cu gravitate 
man Cia. : : pa 

— Nu m-a uitat, răspunse bunica fericită, 
vine să mă vadă în fiecare noapte, fără greş: nu 
s-a schimbat, e la fel ca pe vremea cînd trăia... 

— Dar se simte bine? întrebă din nou prie- 
tena ei. 

— Foarte bine, o asigură cu gravitate bunica. 

Limpezimea zilei aceleia ne învăluia, lumina 
ajungea în valuri prin frunzișul înfiorat de vînt, 
iar noi ne priveam mirate de-a ne afla acolo, 
toate trei, în mijlocul curentului vieţii ; deodată 
man Cia izbucni în râs : 

— Crezi tu oare, Toussine, că dacă am mai fi 
fost sclave, am fi mîncat această bucăţică gustoasă 
de porc cu inima atît de uşoară ?... 

“Ochii i se umbriră de tristeţe, deveniră ironici, 
părură deodată spălăciţi de soare, de ploaie şi 
de lacrimi, de toate lucrurile pe care le văzuseră 
şi care se întipăriseră pînă-n adîncul creierului ei. 
Mirată, am îndrăznit s-o întreb : apa 

— Dragă man Cia, cu ce oare poate semăna 
un sclav şi cu ce poate semăna un stăpîn ? 

-— Dacă vrei să vezi un sclav, spuse ea cu 


răceală, n-ai decit să te duci la piaţa din La 
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lor plini de spaimă. Iar dacă vrei să ș 
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cu ce seamănă un stăpîn, n-ai decît să mergi la 


Galba, la Belle-Feuille, locuinţa familiei Desarogne. _Î| carne stricată, care nu va mai creşte la loc. Dealt- 
Cei de-acum nu sînt decît urmașii lor, dar vei minteri, nici cenușa nu-i veșnică. : A 
putea să-ţi faci o idee. | pă Cu ochii strălucind de o înfrigurare stranie, : 
— Ce-ai vrea oare să vadă acum,la ora asta, Regina Fără Nume mă privi lung şi spuse : că 
man Cia? spuse Regina Fără Nume. N-o să — Adevărat, cenușa nu-i veşnică. 
vadă nimic, de trei ori nimic. Albii ăștia zimbesc Cele două bătrîne tăcuseră, după-amiaza se 
şi sînt salutați în casa lor cu colonade care nu-și scurgea, totul era limpede, senin, în cer şi pe 
are pereche pe-aici. Dar cine-ar spune, văzîndu-i pămînt. Regina Fără Nume și prietena ei Cia 
a azi așa de surizători, că strămoșul lor, Abul al- se sprijineau una de cealaltă, cu trăsăturile liniş- 
y bilor, îţi cuprindea un negru cu amîndouă brațele . zite, împăcate. În tăcerea aceea, le priveam și mă 
Ş şi-l strîngea de-i plesnea splina, așa ?... întrebam de unde venea tot focul, toate scînteile : 
— Și de ce făcea asta? am spus eu speriată. pe care le scoteau trupurile lor bătrine şi cîrpăcite. 
E Man Cia se gîndi îndelung : | Puțin mai tîrziu am dat o raită prin pădure 
4 — Odinioară, zise, un cuib de furnici muşcă- strngînd frunze, poame sălbatice, şi man Cia 
E: toare năpădiseră pămîntul şi iată, ele între ele, păru deodată gânditoare. Cum bunica şi cu mine 
Își spuseseră oameni... nimic mai mult... | o priveam fără încetare, atente la toate umbrele, 
Regina Fără Nume se sprijinea de man Cia şi, | la toate luminile de pe figura ei, văzurăm că o 
E silindu-se să-i împrăștie puţin amărăciunea, spuse : stingherea faptul că-i de faţă cu noi fără ca noi 
— Cine poate mustra cîinele că e legat, și dacă să ştim ce-i trece prin minte. Atunci, bunica oftă 
e legat cum să-l fereşti de bici ? adînc, ceea ce însemna că vizita noastră era pe 
pt Dacă e legat, spuse man Cia, trebuie să | sfirșite şi, întorcîndu-se spre copila care eram eu, 
A se împace cu soarta, căci -va fi biciuit. E multă man Cia rosti... fii o micuță negresă viteaza, 
vreme de cînd, ca să ne elibereze, Dumnezeu lo- o adevărată tobă cu două feţe, lasă viața să bată, 
j cuiește în ceruri și, ca să ne biciuiască, locuieşte să lovească deasupra, dar păstrează întotdeauna 
| în casa albilor, la Belle-Feuille. neştirbită faţa de dedesubt. Bunica încuviință şi 
| — E o vorbă frumoasă pentru ziua asta, spuse am coborit din nou panta cu ierburi și flori, 
| bunica, şi după mîhnirea asta iată și alta : să vezi | sprijinindu-ne una de alta. Se şi înnoptase, cerul 
cum se stinge focul și cum căţeluşii se joacă în jos era vineţiu, și era ceasul cînd se făcea auzit 
a 1 


cenușă. 3 
— Cu voia ta, dragă prietenă, aș spune că e 
: ograda 3 e Ă 
numai puţină mîhnire, nu o mîhnire întreagă. 


zborul pîlpîitor al fluturilor de noapte în aerul 
apăsător. Odară ajunse, am mers cu gravitate în 
fundul curţii, m-am strecurat sub o tufă de bam- 
bus, îndepărtînd crengile joase, pierzindu-mă în 
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ntru prima oa. 


s-: NP se 
țeam că sclavia nu eră o ţară străină, 


un ţinut îndepărtat de unde veneau anumite pe 

soane foarte bătrîne, aşa cum se mai aflau încă 
vreo, două, trei la Fond-Zombi. Toate acestea se 
desfășuraseră chiar aici, între dealurile şi văile 
noastre, poate lingă tufa de bambus, poate chiar 
în aerul pe care-l respiram. Şi mă gîndeam la 
risul anumitor bărbaţi, al anumitor femei, rîsul 
lor ca o tuse răsuna în mine, în vreme ce o mu- 
zică sfişietoare se ridica în pieptul meu. Mai 
ascultam încă râsetele, mă întrebam, mi se părea 
că aud anumite lucruri, îndepărtam frunzele. ca 
să văd lumea din afară, liniile ce nu se mai des- 
luşeau, seara revărsîndu-se ca un miros, făcînd 
sa dispară, toate lucrurile, mai întîi coliba, pomii, 
colinele din depărtare, pantele muntelui al cărui 
virf ardea încă pe cer deși întregul pămînt se şi 
scufundase în întunecime, sub stelele cu scînteieri 
tremurătoare, neliniştite, ireale, care păreau puse 
acolo ca din greşeală, ca şi tot restul. sa 


3 


Într-o zi, măicuţa Victoire a venit să ne vadă, 
a intrat ca o „vijelie, radioasă, cu ochii rătăciţi, cu 
părul. vîlvoi, purtînd pe chip toate semnele. dra- 
gostei şi ale necazurilor ei. Zimbea fără motiv Şi, 
deodată, ducîndu-și o mînă la frunte, cădea adinc 
pe gînduri, privirea alunecîndu-i peste noi fără 
să ne vadă. În puţine cuvinte repezite, nedesluşite 
şi pătimașe totodată, ne puse la curent cu soarta 
surorii mele Regina care trăia acum la tatăl ei 
natural, la Basse-Ierre, şi dormea: într-un pat, 
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re” din Franţa, avea o ro 


bufante și mergea la şcoală. Mai ales acest din 


urmă lucru o umplea de mulțumire, căci revenea 
mereu la el, spunînd că negresa aceea, micuță. și 
isteață ştia de pe-acum să se iscălească... Ah, ex- 
clama ea, vorbiţi-mi de fata asta, vorbiți-mi de 
Regina, ea moşteneşte în firea ei toate harurile 
albilor, scrie tot aşa de repede pe cât de repede 
galopează calul şi poate scoate fum din deșetele 
ei... nu ea va fi aceea care să semneze vreg Hiîrtie 
fără să ştie nici pentru cine, nici pentru ce ȘI 


fiindcă veni vorba de semnăt, ia spune-mi... 


există oare lucru mai urât şi mai rușinos : să ţi se 
ceară să semnezi și tu să pui o cruce 2... voi, ne- 
gresele mele, nu știți să scrieţi, iată o ruşine greu 
de uitat şi, în clipele acelea, măcar nici nu se 
cască pămîntul să te scape... 

Ascultirid-o, şi eu și bunica simţeam o tristeţe 
adîncă, iar capetele noastre se aplecau grele în 
jos, ca şi cînd s-ar fi aplecat sub o povară invi- 
zibilă. Dar măicuţa Victoire ne și îmbrăţişa plin- 
A î . A AȚ_e . 5 y 
gînd, bolborosind vorbe încâlcite şi, cu un gest 
de rămas bun, s-a şi repezit afară, alergînd spre 
soarta: ei. Haut-Colbi :o aştepta la ambarcaderul 
de la Pointe-A-Pitre şi chiar în aceeaşi seară, 
urmând sfatul înţelept al unui vrăjitor, amindoi 
ridicau pînzele spre insula Dominique, în speranţa 
de a scăpa destinului care-l urmărea pe negrul 


zambo-caraib, mare amator de carne de “femeie. 


N-am mai“ văzut-o niciodată pe Victoire. 

Peste câţiva ani, am văzut-o pe sora-mea, într-un 
cortegiu la o nuntă, în piaţa din faţa bisericii din 
La Rame. Regina devenise una dintre doamnele 
elegante ale oraşului. Profitînd de înghesuială, 
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„m-am ial discret de ea și, cum a aplecam 
s-o imbrăţişez, mi-a întins o-mînă înmănușată şi 


. ... 


Sale aa î 
a spus, stinjenită... Eşti Iclumâe, nu-i așa? 


Regina Fără Nume era tare descurcăreață, o 
adevărată negresă inimoasă, și hotărise că viaţa 
n-o va face să umble pe mai multe cărări. După 
părerea ei, spinarea unui om era lucrul cel mai 
suplu, cel mai rezistent, cel mai solid din lume 
o realitate inalterabilă care se întindea cu mult 
dincolo de cît puteai cuprinde cu ochii. Asupra ei 
se abăteau toate necazurile, toate furiile, toate 
virtejurile mizeriei omeneşti. Era multă : vreme 
de cînd spinarea omului le ducea pe toate, şi 
lucrurile aveau să mai meargă încă multă vreme 
așa. Principalul era ca, după toare încercările 
toate capcanele și surprizele de pe urma lor să-ţi 
poți trage sufletul şi s-o ţii înainte, doar de asta 
te lăsase bunul Dumnezeu pe pămînt. Bunica nu 
chiuia de bucurie, nu se plingea, nu se văicărea 
în faţa orişicui Și nimeni nu ştia ce clocotește în 
fundul oalei ei, supă grasă ori piatră din râu. Își 
aşezase coliba la marginea satului Fond-Zombi 
răzleţită de toate celelalte, chiar în locul de unde 
începe pădurea și unde arborii ies în întîmpinarea 
vîntului şi-l poartă pe înălțimi. Oamenii n-o în- 
ţelegeau întotdeauna, era o „femeie cu închipuire“ 
o, »lunatecă“, O „mireană“, toate astea însă 5 
făceau să dea din cap şi să zîmbească, şi continua 
să facă lucrul pentru care bunul Dumnezeu o 
adusese pe lume, adică să trăiască. 
Bunica nu mă așteptase decît pe mine ca să-și 
reverse ultimele porniri de afecţiune, să-și împros- 
păteze lumina ochilor osteniți. Ne aflam amîndouă 
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în pădurea asta, sprijinindu-ne una pe cea:altă, 
ca să ne luăm la trîntă cu viaţa așa cum puteam, 
după bunul nostru plac. În cutele fustei ei largi, 
încreite, ştiam însă că era ceva de care n-aveam 
să duc lipsă: de dragoste. Găsise o mică tulpină 
de bambus care să fie sprijin oaselor ei bătrâne. 
Atunci cînd mă credea absentă, ofta încetişor, în 
colțul ei, spunînd cu glas tare că era împăcată 
cu viaţa, căci, după toate socotelile, erau chit. 
Trăia prin mine, respira prin gura mea. Cînd mă 
îndepărtam, o apuca o frământare ce nu înceta 
decât atunci când mă înapoiam. Într-o zi, pe cînd 
mă întorceam de la rîu, i-am arătat două mici 
umflături pe pieptul meu, fără-ndoială invizibile 
cu ochiul liber, perceptibile, aici, sub primul strat 
de piele. Chipul îi străluci de bucurie și iată „că 
se apucă să alerge pe drum, cu poalele fustei su- 
mese pînă la jumătatea coapsei, spunînd tuturor 
femeilor de prin vecini... veniţi, veniţi să vedeţi, 
viespile au înțepat-o pe Telumţe !... Cumetrele 
alergau cîntînd, glumind, ridicîndu-și cu mândrie 
sînii căzuţi, sărbătorind într-o mie de feluri sînii 
mei micuţi care-și făceau apariţia şi spunînd cu 
răutate.... oricît de grei ţi-ar fi sînii, întotdeauna vei 
fi îndeajuns de voinică să-i poţi duce ! Apariţia si- 
nilor mei a avut consecințe mai grave. Regina 
Fără Nume nu mai îndura să mă vadă petrecîn: 
du-mi zile întregi ca să înțep şiruri lungi de 
ananas, să culeg boabe de catea, sau să car după 
mine găleți de îngrășăminte în trestii. În toate 
zilele, îmi atrăgea atenţia asupra liotei de pui de 
negri care mişunau prin ţinut... nu te strecura 
prifitre ei, copiii ăştia n-au nimic sfînt şi nimeni 
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nu-i poate împiedica să-și urmeze calea, lasă-i în 
pace, să âi gura cusută de față cu ei, că nu ai 
ce să-i înveţi, sînt nişte. blestemaţi gata să înfrunte 
lumea... ştiu tot despre viaţă, pot să-ţi dea lecţii 
de hoinăreală, de furtișag, de vorbe spurcate... 
nu te viri printre ei, păhăruţul meu de cristal, 
spune-le bună ziua, bună seara, ascultă-le poveştile 
şi trăncănelile dacă le umblă gura, dar tu taci și 
pune-ți o cruce pe gură : așa îţi vei urma drumul 
tău și vei rămîne albă ca un pufule de bumbac. 
Nu prea știam cum să urmez sfaturile bunicii. 
Nu mă ţineam după cîrdul lor, dar nici nu eram 
o șopirlă cu sînge rece. Îmi era dragă tovărășia 
copiilor, a celor care munceau în trestii, a celor 
care puneau la cale rilhării, a celor care aveau 
mamă și tată și a celor fără mamă, fără acoperiş 
şi fără așternut de paie, care rătăceau prin viaţă 
ca nişte pui de diavol. Băieţii se jucau între ei, 
iar cînd se amestecau cu noi, ferele, o făceau nu- 
mai ca să-și bată joc, să ne arate că nu sîntem 
în stare de nimic, să ne tragă de păr, să-şi facă 
ucenicia viitorului lor strălucit de bărbați, măsu- 
rîndu-și cu gravitate lungimea jetului de urină. 
Preferam tovărăşia fetelor, a două dintre ele mai 
ales, Tavie și Laetitia. Ne jucam cu nuci de mahon, 
într-o gaură săpată în pămînt, ne jucam cu pie- 
tricele, povesteam întîmplări despre femei şi des- 
pre toate cîte le îndurau, despre nenorocirile, 
despre vrăjile și toate cîte se întîmplă în colibele 
fără bărbaţi. Tavie avea o “feţişoară prelungă, cu 
ochi jucăuși, mereu în căutărea unei spărturi, a 
unei uşi deschise, a unei găuri într-un gard, iar 
bucuria ei cea mai mare era să şterpelească o găină 
şi s-o mănince în pădure, singură singurică, avînd 
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Cât d tia, trecea de 
VA . NI A si BI RU 
căpătind ici o fărîmiţă de morun, 
felioară din fructul arborelui de piine, dincolo 
o poamă sau o rămășiță de carne, căci întregul sat 
îi ţinea loc de mamă. Avea prospeţimea copilă- 
riei, pielea groasă, transparentă, umtlată parcă de 
o sevă de drojdie de vin, așa cum se întimplă cu 
unele flori de apă. Privea lumea de la înălțimea 
unui gît lung, suplu de obicei, dar care se încorda 
la spaimă, la miînie, sau bucurie, asemenea gitului 
unei gîște sălbatice. Ca tuturor fetiţelor negrese, 
A ne plăcea înfăţişarea de femeie împlinită, clă- 
tinînd în mers niște sîni absenţi, niște şolduri 
inexistente, fiţiindu-ne, vorbindu-ne cu _gesturi 
largi. Îi: cîntăream preţuindu-i pe toți băieţii Şi 
mai ales pe Elie, fiul lui moș Abel, care-i stîrnea 
un viu interes prietenei mele Laetitia... În ceea ce 
mă priveşte, nu i-am dat niciodată atenţie acestui 
pui de negru. Într-o zi însă, cum o porneam pe 
drumul spre rîu, cu o boccea de rufe „murdare 
subsuoară, Elie se ivi deodată dintr-o încîlceală 
4 de liane şi de tufișuri încolăcite. Rîdea singur. şi 
| la prima privire pe care mi-a aruncai-o, am în- 
cremenit, cuprinsă de o curiozitate ciudată. O 
ciutură de apă îi dansa pe creştet, dînd pe dina- 
fară la fiecare hohot de rîs, stropindu-i pielea 
lucioasă ca de castană muiată de ploaie. Un imens 
şort kaki i se evaza în jurul genunchilor, ca doi 
clini ai unei fuste cloș, şi ce genunchi, cerule LEE 
genunchi din cei groși, colțuroşi, cu umflături, 
care păreau să fi fost modelaţi așa după zile în- 
tregi de penitenţă, dar care, ce mai, erau genun- 
chii lui adevărați. Buzele mi se părură încă şi 


0> 


"2 AA 


mai umflate decît genunchii, gata parcă să-mi 
arunce obrăznicii, dar uitai de toate astea cînd 
i-am descoperit ochii: mari, ieşiţi din orbite, 
holbaţi peste obrajii lui plați ca două coturi de 
apă dulce. 

“După ce mă privi lung în faţă, îşi recăpătă 
deodată glasul. Se opri din mers şi-mi strigă, 
rizînd : 

__ Ce faci aici? doar n-ai venit să cauţi co- 
moara ascunsă de bunicu-tău în savană ? 

— Şi tu, deşteptule, totdeauna rîzi aşa, fără 
motiv ? 

_— Nu fără motiv, spuse, vederea ta m-a făcut 
să râd. 

_— Vederea mea ? Oare cărarea care-mi desparte 
codiţele seamănă cu o galerie de guzgani ? oare 
rochia mea e pe dos? 

— Lasă-mă să-ţi spun că totul la tine e cum 
trebuie, întocmai ca într-o capelă bine îngrijită. 
Rîd, rîd că te văd ivindu-te aşa deodată în faţa 
mea, ca o vedenie. N-ai de ce te supăra, nu-i aşa ? 

I-am răspuns că nu era nici o supărare şi mi-am 
Văzut de drum, fără să bănuiesc că prima mea 
stea începuse să strălucească la orizont. 


Cam pe vremea aceea, o şcoală comunală şi-a 
deschis porţile în satul La Rame. Era un fost 
grajd unde stăteai pe Jos; în picioare, după cum 
era loc, cu tăbliţa pe genunchi sau strânsă la piept. 
Un singur învăţător nu ajungea pentru toţi copiii 
din sat şi din cătunele învecinate, Valbadiane, La 
Roncitre, Dara, Fond-Zombi. Rari erau însă cei 
care îndrăzneau să înfrunte alfabetul. În primele 
zile, oamenii ieşeau în calea școlarilor, de-a lungul 
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drumului, și-i întrebau cu-n aer îngrijorat... ia 
spuneţi-ne, iezișorilor, ce se întîmplă în capetele 
voastre 2... nu vă simţiţi creierul prea greu ?... nu 
vă apasă așa de tare încît să fiţi nevoiți să vă 
aplecaţi gâtul ?... 

În zorii zilei, goneam la vale pe coline, cu 
picioarele goale, cu merindea învelită într-o lega- 
turică. La sfîrşitul după-amiezii, ne întorceam, 
unii nădușiți, somnoroși, alţii gesticulînd sub soa- 
cele ce scăpăta încetişor de partea cealaltă a zării. 
Elie și cu mine deveniserăm prieteni. La prînz 
mâncam sub un enorm arbust roşu ca flacăra, care 
creştea Într-o curte nu departe de şcoală. Locul 
era răcoros, roşu din pricina florilor așternute pe 
jos. Acest loc ne aparținea ca o proprietate a 
noastră, ceilalți copii neoprindu-se aici decît în 
treacăt. Elie se servea el însuși la dugheană, așa 
încât pînă și rădăcinile cele ma: ns-ate, alunecau 
pe gât stropite cu uleiul lui moş Ab=l Masa odată 
terminată, ajungeam la“ conversaţie. Era ceva în 
aerul acela din La Ramte, şi mai cu seamă în 
clădirea sumbră a şcolii, un fel dz reţinere, ceva 
sever, şi totodată ușuratec, care ne făcea să fim 
fără chef şi, pentru a ns consola de beţişoare şi 
de litere, de gîngăvitul interminabil, ajungea să 
vorbim Într-una despre proștii aceia de bărbaţi 
şi de femei din Fond-Zombi. Eram acolo pe soare 
şi pe ploaie, pe vînt, puteam urla, puteam muri, 
trăiam în incertitudine, însă era de ajuns să fie 
o zi frumoasă, o licărire, pentru ca, deîndată, 
risetele să se pornească din nou. Ne puneam o 
mulțime de întrebări asupra vieţii intime a per- 
soanelor mari. Ştiam cum făceau dragoste şi apoi 
ştiam şi cum se sfişiau, se înșfăcau şi se călcau în 
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ioare, urmînd o traiectorie nestrămutată. 


"goana aceza la oboseală, la prăbuşire. Balanța însă 


se înclina, mi se părea, în favoarea bărbaţilor și, 
pînă şi-n prăbușirea lor, aceștia păstrau un aer 
victorios. Rupeau oase, spărgeau matrice, își aban- 
donau propriul lor sînge în mizerie, așa cum un 
rac de mare prins îți lasă cleștele între degete. 
Cînd reflecțiile mele ajungeau la acest punct, Elie 
spunea totdeauna pe un ton grav: 

— Bărbatul are forţa, femeia şiretenia, dar ori- 
cît, ar fi de șireată, pîntecul o trădează și asta-i 
prăpastia ei. 

Cuvintele astea mă tulburau, îmi strîngeau inima 
ca într-o menghine și mi se părea că văd un fum 
ce se forma de unul singur, nestrămutat, în 
str:Mundul inimii mele şi care într-o bună zi avea 
să se înalțe ca s-o piardă, şi pe mine odată cu ea. 
Cu gura uscată, îl întrebam : 

— De ce sînt bărbaţii așa cum sînt?... Elie, 
Elie, spune-mi : diavolul s-a cuibărit oare la Fond- 
Zombi ?... Ah, aş vrea. să-l ştiu bine, dinainte, 
momentul cînd ai să începi să mă minți. 

— Telumee, flacără dragă, spunea Elie mîn- 
gîindu-mi părul, sînt bărbat şi totuși nu înţeleg 
nimic din toate astea, chiar nimic. Închipuie-ţi că 
uneori pînă și moș Abel mi se pare a fi un copil 
părăsit pe pămînt. În unele seri, începe să urle 
la el în pat: oare din pîntec de femeie mă 
trag 2... şi apoi se apleacă asupra mea, mă cu- 
prinde cu braţele şi șoptește: vai! unde să te 
duci ca să strigi 2... mereu aceeași pădure, la fel 
de deasă... şi-atunci, fiule, dă crengile la o parte 
cum poţi, asta-i. 
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decât pielea, reţinîndu-și o lacrimă sub pleoapele 


mari, frumoși, strălucitori, puțin mai întunecaţi 


grele, cu gene scurte și dese pe care le lăsa în jos 
deodată, încet, ca și cum s-ar fi lăsat să adoarmă 
pe loc. Și, tot fără să mă privească adăuga: 

— 'T€lumee, dacă viaţa-i aşa cum spune tata, 
s-ar putea ca într-o zi să mă rătăcesc în mijlocul 
pădurii... Nu uita însă, nu uita că tu eşti singura 
femeie pe care o voi iubi. 


Trăncănelile noastre de sub pom erau cunoscute 
de întregul Fond-Zombi, de la fructele cele mai 
mici, verzi, pînă la cele care cădeau singure în 
praf. Mii de versiuni circulau asupra poveștii, 
fiecare încercînd s-o impună pe-a lui. La Fond- 
Zombi noaptea avea ochi, vîntul urechi. Unii nici 
nu aveau nevoie să vadă, ca să vorbească, alţii 
n-aveau nevoie să audă ca să ştie ce se spusese. 
Bunica ştia şi ea, spunea că moștenisem norocul ei 
şi cît e de rar ca o stea să se înalțe așa de de- 
vreme pe cerul unei mici negrese. Îl privea pe Elie 
cu acelaşi ochi ca şi mine, îl auzea cu urechile 
mele, îl iubea cu inima mea. Atunci cînd intram 
în dugheană la el, moş Abel îşi părăsea aerul mo- 
rocănos, molîu şi indiferent, ochii i se înviorau 
şi-mi punea o mie de întrebări mărunte, poveşti, 
spunea el, spre a o cerceta puţin pe logodnică. 

— Ai răbdare, micuţo? întreba el nu fără 
puţină răutate, şi dacă nu ai, nu te avînta pe 
barca lui Elie, și nici pe-a altuia, căci, mai înainte 
de toate, o femeie trebuie să fie răbdătoare, asta-i. 

— Şi bărbatul, cum trebuie să fie, mai-nainte 
de toate ? 
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__ Înainte de toate, răspundea el puţin fanfa- 
ron, unui bărbat nu trebuie să-i fie frică nici. să 
trăiască, nici să moară. Şi, repede, lua din pocal 
o bomboană de mentă, mi-o întindea surizînd : 
gustul ăsta de mentă să te facă să uiţi vorbele 
mele, cartuşe goale într-o pușcă ruginită... 

Înţeleşi între ei, Regina şi moş Abel ne lăsau 
să petrecem Împreună toată ziua de joi. Dacă n-ar 
fi fost decât Elie, m-aş fi simţit un rîu, dacă 
n-ar fi fost decir Regina Fără Nume, m-aș fi 
simţit muntele Balata, Joile însă mă făceau să mă 
simt cât întreaga Guadelupă. În zilele acelea, ne 
sculam înainte de răsăritul soarelui și, printre 
crăpăturile colibelor noastre, fiecare pîndea ivirea 
zorilor. De foarte devreme începea corvoada apei, 
săpatul rădăcinilor în grădină, curăţatul curții şi 
apoi, pe la ora opt, îşi făcea apariţia Elie cu nişte 
cutii mari din fier legate pe umeri. Regina Fără 
Nume dădea din cap şi ne spunea în clipa ple- 
cării... puișori de negri, nu vă grăbiţi să creşteţi, 
zbenguiţi-vă, jucaţi-vă, căci oamenii mari nu tră- 
iesc în paradis. Acestea fiind spuse, Elie își apleca 
umerii şi eu îi călcam pe urme, purtînd pe cap 
o boccea uriașă cu rufe murdare din oraș. O luam 
pe drumul spre rîu, chiar cel pe care Elie îmi 
apăruse pentru prima oară, unde se înălțase steaua 
mea. Riul din LAutre Bord avea trei braţe şi, 
părăsind vadul obişnuit, care slujea drept Îîntină 
la Fond-Zombi, săream din stâncă în stîncă spre 
un braț mai izolat unde. se prăvălea o cascadă 
peste o gură de apă adineă, numită Bazinul al- 
bastru. În vreme ce Elie căuta raci, ridicînd pie- 
trele una câte una, eu alegeam o lespede frumoasă 
pentru lenjurile mele și începeam să le săpunesc, 
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să le string cu putere şi să le lovesc, precum ar 
face un călău cu victima. Din când în cînd, Elie 
scotea câte un țipăt ascuţit atunci cînd un rac îl 
pişca de deget, pe când încerca să-l strecoare în- 
tr-una din cutiile lui de fier. Soarele se înălța 
încet deasupra. pomilor și pe la zece, cînd încingea 
rul, mă stropeam cu apă, luam lenjurile să, le 
spăl, mă stropeam din nou şi deodată, nemaire- 
zistând, mă aruncam în rîu așa îmbrăcată. Așa 
făceam din ceas în ceas, pînă ce întreaga grămadă 
de lenjuri îmi trecea prin mînă. Atunci Elie venea 
la mine și ne scăldam împreună, aşa îmbrăcaţi, 
dădeam uitării grijile, lăsam să cadă firavele 
noastre temeri pe fundul Bazinului albastru. Apoi 
ne uscam pe 0 piatră lungă, plată, totdeauna 
aceeași, avînd exact dimensiunea trupurilor noas- 
tre și În timp ce vorbele veneau şi plecau, mă 
simțeam pătrunsă de gîndul că se afla pe pămînt 
ceva mic, de aceeași mărime cu mine, care .mă 
iubea, şi era de parcă am fi ieșit amândoi -din 
acelaşi pîntec, în același timp. Elie se întreba dacă 
se va obişnui cu literele cele mici, căci voia să 
devină funcţionar la vamă, cu ajutorul lui Dum- 
nezeu. Nutrea statornic același vis, din care făceam 
şi eu parte... 

_— O să vezi, îmi spunea, o să vezi mai tirziu 
ce cabrioletă frumoasă vom avea şi vom fi îm- 
brăcaţi cum se cuvine, eu în costum cu jabou, 
tu în rochie de brocart cu guler șal; şi nimeni nu 
ne va recunoaşte şi ne vor întreba cînd vom trece : 
ai cui sînteţi voi oare, tinerilor frumoşi ? Şi noi 
vom răspunde : una e a Reginei Fără Nume şi 
celălalt al lui moş Abel, ştiţi, cel care şine du- 
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stie ; ; sabie algai SE ? E, Ş 
asemenea zimeielor de hîrtie. Briza ne depunea în 


într-altă parte, asta-i. 


Nu spuneam nimic, nu scoteam nici un oftat, de faţa colibei Reginei Fără Nume, la marginea trep- 
teamă ca o influență nefastă să nu-mi scape telor de pămînt bătătorit, neted și roz, şi o fâşie 
de pe buze, împiedicînd pentru totdeauna înde- largă din apusul soarelui pătrundea prin ușă la 3 
plinirea acestui vis. Eram mîndră. de vorbele lui bătrîra care sta aproape pe jos, pe băncuţa ei mi- 
"Elie, însă aș fi preferat să le păstreze în fundul nusculă, înveșmîntată în veșnica ei rochie încre- 
sufletului, adăpostite cu grijă de piaza rea. Și-n țită şi legănîndu-și încetișor trupul, cu ochii 
i vreme ce tăceam, nutrind speranța, o poveste a pub cae Elie se ducea să caute lemne pentru moș 
Reginei Fără Nume îmi venea în minte, povestea Abel, eu întindeam lenjurile pentru. noapte si 
micului vînător care se duce în pădure şi întil- Regina Fără Nume se apuca să facă un sos la 
nește... pe cine oare întîlnește, fata mea 2... pasă- raci, de să te aşezi în genunchi și să strigi : iertare, E. 
rea măiastră o întîlneşte şi-n vreme ce-o lua drept mulţumesc ! ci şi colo, cu fitilul dat la mic, câte 
ţintă, închidea ochii și ochea, auzi fluieratul acesta o lampă prindea să ardă în depărtare, şi găinile 
ciudat : î începeau să se urce în copaci pentru noapte. Elie 
ş se întorcea în goană şi bunica ridica fitilul la 3 
Micula viitor si în oratii lampa noastră ca să vedem să cojim racii în voie. : 
Dacă mă omori te voi omori şi eu Apoi, bunica îşi așeza cu grijă oasele pe scaunul- Să 
leagăn, noi ne cuibăream la picioarele ei, de o 
După spusele bunicii, speriat de cîntatul păsării parte şi de alta. pe niște saci vechi de făină şi 
E măiestre, micul vînător lăsa puşca în jos şi se după un de profundis. pentru morții ei: Jâr&mie, 
MB plimba prin pădure, descoperindu-i pentru înttia i Xango, Minerve şi fiica sa Merane, ne spunea 
„00 oară farmecul. Tremuram pentru pasărea care nu cîteva poveşti cu cane se încheiau îioile. Deasupra 
„SĂ avea decît cântecul ei și astfel, întinsă pe stîncă, capetelor noastre. vîntul stîrnit făcea să scârțiie E 
Să simțind alături trupul umed și visător al lui Elie, tabla de fier ruginită a acoperisului ; vocea Regi- 
| mă avîntam și eu în visare, îmi luam zborul, mă nei Fără Nume, vătrunsă de-o bucurie de nespus, 
socoteam pasărea pe care nici un glonte n-o poate | se auzea ca de departe, o bănuială de zîmbet îi 3 
E atinge, căci se roagă fierbinte pentru viaţă prin încreţea pleoapele, în vreme ce evoca în faţa : 
ă cîntecul ei... E noastră lumea în care arborii strigă, pestii zboară, 


| | păsările îl prind pe vînător, iar negrul e copilul 

: Cînd ne întorceam la Fond-Zombi, simţeam cum | lui Dumnezeu. Avea simţul vorbelor, frazelor, era 
plutim încă prin aer, pe deasupra colibelor pier- dăruită cu arta de-a le potrivi în imagini și su- = 
dute, a sufletelor jignite, nehotărite, părăginite ale nete, curată muzică, în exaltare. Ştia să vorbească, 
negrilor, în voia vîntului ce ne ridica trupurile îi era drag să vorbească pentru cei doi copii ai 
ei, Elie și cu mine... cu o vorbă, îl împiedici pe 
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om să se frîngă, spunea ea. Poveștile erau gata 
zicluite, precum paginile unei cărţi, ne povestea 
cite cinci în fiecare joi, numai că cea de-a cincea 
era totdeauna aceeaşi, cea de încheiere, povestea 
Omului care voia să trăiască după miros: 


„Copii, aşa începea, ştiţi voi un lucru, un lucru 
foarte mărunt ?... felul în care e aşezată inima 
omului în pieptul lui e felul în care omul priveşte 
viaţa. Dacă inima ta e bine așezată, vezi viaţa 
aşa cum trebuie să fie văzută, cu aceeași bună 
dispoziţie cu care un om curajos sta în echilibru 
pe o bilă și care, deși va cădea, va dura cît mai 
mult cu putinţă, asta-i. Acum ascultați altceva: 
bunurile pămînteşti rămîn pămîntului, omul nu 
are al lui nici măcar pielea în care e învelit. Nu 
are decît simțămintele inimii sale... 

Ajunsă aici, se întrerupea brusc, întrebînd : 
— Curtea doarme ? 

-— "Nu, nu, Regină, curtea ascultă, nu doarme, 

ne grăbeam noi să răspundem. , ut 0 deea 

— ei bine, copii, pentru că aveţi o inima Și 
urechi bine așezate, Ari că la început era pă- 
mîntul, un pămînt gata împodobit, cu pomi şi cu 
munţii, cu soarele și luna, cu apele, cu stelele sale. 

Dumnezeu însă îl găsi gol, şi-l găsi deşert, fără 
nici o podoabă, de aceea l-a împodobit cu oameni. 
Atunci s-a retras în ceruri, încercat de două sim- 
țăminte potrivnice, vrînd să râdă şi vrând sa 
plîngă, şi-şi spuse : ceea ce s-a făcut e bine făcut, 
şi după asta a adormit. Chiar în aceeași clipă, 
inimile oamenilor tresăriră de emoție, ridicară 
capul, văzură un cer cu totul roz şi se simţiră 
fericiți. Dar ei prinseră a fi altfel și multe feţe 


îşi pierdură strălucirea. Deveniră lași, răufăcători, 
stricaţi şi unii dintre ei Întrupau atît de desăvirşit 
viciul încît își pierdură învelișul omenesc spre a 
deveni însăşi avariţia, răutatea, lăcomia. În acelaşi 
timp, 0 altă parte a lor continuau spiţa ome- 
nească, plingeau, munceau din greu, priveau cerul 
roz şi rideau. Pe vremea cînd diavolul nu era decît 
un băieţaş, trăia la Fond-Zombi un anume Wva- 
bor Hautes Jambes, un bărbat foarte frumos care 
avea culoarea pămîntului de Siena, picioare lungi 
musculoase şi un păr verde pe care toată lumea 
i-l pizmuia. Cu cît se uita la oameni, cu atât îi 
găsea mai pidosnici, și răutatea pe care o desco- 
perea la ei îl împiedica să mai admire ceva. Pentru 
că oamenii nu erau buni, florile nu erau frumoase, 
susurul rîului nu era decît un orăcăit de broaște 
rîioase. Avea pământuri, o casă frumoasă de piatră 
pe care ciclonii n-o puteau răsturna și privea toate 
astea cu sctrbă. Nu-i era plăcută decit o singură 
tovărăşie, aceea a unei iepe pe care-o numea Cei 
Doi Ochi ai mei. O iubea mai mult ca pe orice, 
îi făcea toate voile : iapa se dădea în leagănul său, 
se năpustea pe covoarele sale, mînca într-un li- 
ghean de argint. Într-o zi de mare tristeţe, sculat 
devreme, văzu soarele ivindu-se la orizont şi, fără 
să ştie de ce, încălecă și plecă de-acasă. Era cu- 
prins de-o mare suferință, se simţea jalnic și se 
lăsa purtat în voia animalului. Îl vedeai trecînd 
de pe-o colină pe alta, de pe-un cîmp pe altul, 
şi nimic nu izbutea să-l înveselească. Văzu ţi- 
nuturi pe care ochiul omenesc nu le-a contemplat 
vreodată, eleşteie înconjurate de floi* rare, dar el 
se gîndea la om şi la necazurile lui şi nimic nu-l 
încînta. Nici măcar nu mai descăleca, dormea, 
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mânca şi cugeta în crupa calului. Într-o zi, pe cînd 
se plimba astfel călare, zări o femeie cu ochi 
senini, o iubi, încercă atunci să descalece, dar era 
prea tîrziu. lapa începu să necheze, să zvîrle și, 
luînd-o la goană, îl tiri în altă parte, foarte de- 
parte de femeie, într-un galop furios pe care nu-l 
mai putea opri. Animalul ajunsese stăpînul lui. 

Și, întrerupîndu-se încă o dată, bunica spunea 
cu voce înceată, ca să ne facă să simţim gravitatea 
întrebării : 

— Micuţii mei cărbunaşi stinși, 1a spuneţi-mi, 
omul e oare o ceapă? 

— Nu, nu, spuneam noi, foarte pricepuţi, omul 
nu e o ceapă pe care-o poţi curăţi de foi, nu, nu e. 

Și ea continua foarte repede, mulţumită... 

— „Atunci, vedeţi voi, Omul care trăia după 
miros, de sus, de pe spinarea îiepei, într-o bună zi 
a fost ostenit să tot rătăcească și i se făcu dor 
de pămîntul lui, de casa lui, de murmurul pîrîu- 
lui, însă animalul îl tîra aiurea, mereu aiurea. 
Cu faţa răvăşită, mai trist ca moartea, omul gonea 
din tîrg în tîrg, din sat în sat şi apoi dispăru. 
Unde ? Cum ? Nimeni nu ştie, însă n-a mai fost 
văzut niciodată. Totuși, în seara asta, pe cînd 


stringeam rufele tale, Telumee, am auzit 'ropotul . 


unui galop în dosul colibei, chiar sub tufa de 
bambus. Îndată am întors capul într-acolo, însă 
animalul a zvîrlit atât de tare încît m-am pomenit 
aici, aşezată în scaunul-leagăn și povestindu-vă 
întîmplarea... 4 


* 


Lumina felinarului scădea, bunica se contopea 

cu înserarea şi Elie ne saluta neliniștit, privea 
i k sata, 4 

noaptea afară, pe drum și deodată își lua picioa- 
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mişcam, şi vocea i se făcea neobișnuită, în umbră, 


î SE AA = : 
în vreme ce se apuca să-mi împletească codiţele... 


oricît de mare ar fi răul, omul trebuie să se ridice 
deasupra, chiar dacă ar trebui să-și pună nişte 
picioroange. Ascultam fără să înţeleg, mă aşezam 
pe genunchii ei unde începea să mă legene ca pe-un 
copil în acele joi de odinioară, încheind: ...tă- 
ciunele meu micuţ, șoptea, dacă încaleci un cal, 
ţine frîul din scurt, ca să nu ajungă să te conducă 
el pe tine. Şi, în timp ce mă stringeam lingă ea, 


E, A ş A 
respirînd mirosul ei de nucă tămiioasă, Regina. 


Fără Nume ofta, mă mîngiia și urma încetişor, 
resfirînd cuvintele ca pentru a mi le fâtipări în 
adîncul cugetului... După mîhnire vine altă mîh- 
nire, lipsurile sînt fără de sfîrşit, însă calul nu 
trebuie să te conducă, tu trebuie să-l conduci pe el. 
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Toate riurile, chiar și cele mai strălucitoare, 
cele care iau soarele cu ele în cursul lor, toate 
riurile coboară în mare și se îneacă. Și viaţa îl aș- 
teaptă pe om așa cum marea aşteaptă rîul. Poţi 
face ocoluri după ocoluri, să te întorci, să te răsu- 
cești, să te vâri în pămînt, ocolurile îţi aparţin, însă 
viaţa e aici, răbdătoare, fără început şi fără sfîr- 
şit, aşteptîndu-te, asemenea oceanului. Noi eram 
puţin în afara lumii, mici izvoare pe care școala 
le îndiguia într-un bazin, ferindu-ne de soare vio- 
lent şi de ploi torențiale. Eram la adăpost, învă- 
ind să citim, să ne iscălim numele, să respectăm 


moş Abel. Noi două, bunica și cu mine, nu ne 


culorile Franţei, mama noastră, să-i venerăm 
grandoarea și maiestatea, noblețea, gloria ei ce-și 
are obârșia la începuturile lumii, pe cînd noi nu 
eram decît nişte maimuțe cu coada tăiată. ȘI în 
timp ce şcoala ne scotea la lumină, acolo sus, pe 
dealurile din Fond-Zombi, apele se încrucișau, se 
înghesuiau, spumegau, rîurile îşi schimbau matca, 
se revărsau, secau, coborau așa cum puteau, ca 
să se înece În mare. Însă, oricîtă grijă ar fi avut 
de noi, de capetele noastre mici cu codițe încre- 
ţite, şcoala nu putea să împiedice apele noastre să 
crească, și veni momentul când își deschise stăvi- 
larele, lăsîndu-ne pradă curentului. Aveam paispre- 
zece ani pe amîndoi sînii şi sub rochia mea de 
indian îniflorată eram o femeie. Îmi repetase oare 
îndeajuns Regina Fără Nume că toate rîurile co- 
boară şi se îneacă în mare, mi-o repetase îndea- 
juns 2... Mă gîndeam, vedeam viața făcîndu-se şi 
desfăcându-se sub ochii mei, toate femeile acelea 
care piereau înainte de vreme, se ofileau, se nimi- 
ceau — și în timpul priveghiului lor oamenii cău- 
tau în zadar numele, adevăratul nume pe care cu 
adevărat meritaseră să-l poarte pe pămînt ; şi ast- 
fel, unii vedeau soarele, în vreme ce alții dispăreau 
în noapte. Și mă gindeam, cîntăream toate lucru- 
rile, întrebîndu-mă care curbe, care meandre, câre 
reflexe vor fi ale mele în vreme ce voi cobori 
spre ocean... 


Trecuse timpul înfloririi-arborelui flamboyant & 
ajunsesem pe un val mare în freamaăt intens, con- 
tinuu, şi zarva pe care-o făceam la Fond-Zambi 


1 Arbore din Antile, cu flori roşii, strălucitoare. 
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era în toi. Rîsete se agăţau unele de altele, urcau 
ocmai pînă-n vîrful pomilor, aerul era o strună 
de vioară, o piele de tobă bătucită dădea nervos 
semnale de la bandă la bandă. La orice oră din 
zi se afla pe pod, pe colină, pe drum, sub strea- 
şina dughenei lui moş Abel-un grup de tineri 
trîndavi. care coseau aerul cu braţele lor bălăbă- 
nindu-se, trăncăneau cu voce tare despre amor, 
trîmbiţindu-şi cuceririle şi certindu-se, bătîndu-se, 
rînjind la orice lucru. Cutreierau valea, nepăsin- 
du-le de cei care-și găsiseră de lucru. Cu trupurile 
lor de femeie şi ochii de copil, colegele mele se 
sileau să recupereze timpul pierdut, înțelegeau să-și 
ducă viaţa în goană mare, să-și ajungă din urmă 
mamele, mătușile, nașele. Cele care știau despre 
ce-i vorba le bombardau cu înţepături, iar sar- 
casmele celorlalte plouau și ele, şi tot acest cuptor 
de piine caldă se repezea cu veselie spre înec. Era 
vremea pîntecelor umflate şi-a fustelor largi, în- 
creţite. Fetele își băteau joc de pîntecele subte, 
le cîntau : 


Sîntem fără mamă, 

Sintem fără tată, 

Și se strigă bravo | 

Femeia care n-are doi bărbaţi, 
N-are nici un preţ. 


În timp ce-și tîrau pe stradă picioarele umflate, 
fiecare purtîndu-și coşnicioara goală, Regina Fără 
Nume îşi ridica amîndouă braţele la cer şi 
implora... numai de-ar urma briza să sufle peste 
bietele lor baloane, numai de nu s-ar opri... atitea 
flori frumoase de cocos, atîtea care se vor veşteji 
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nainte de vreme... ţ bine, fata , agaţa- 
cultam cu neliniște, îi priveam obraji, miiniie 
descărnate, ochii secătuiți de soare, de ploi şi de 
lacrimi, de toate lucrurile pe care le văzuse şi 
care se întipăriseră în „adincul lor, ochii ei ce-a- 
junseseră să se miște încet, de vreo citeva săp- 
tămâni, trişti în unele clipe, umbriţi de ironie. Sub 
basmaua ei, madras-ul in trei colțuri, se alca- 
tuse un soi de cuib de argint spumos, uşor, ce 
părea suspendat pe ceafă şi gata să se desprinda 
la cea mai ușoara suflare de vînt. Aș fi vrut atît 
de mult s-o uşurez de grădinăritul ei, de toate 
fructele acelea zaharisite, de bietele ei acadele de 
un gologan şi s-o aşez în scaunul-leagăn, aşa cum 
s-ar fi cuvenit la vîrsta ei, să soarbă cu nesaţ 
miresmele ce-ajungeau pină-n pragul colibei. Asta 
era, chiar asta, ceea ce i se cuvenea unei bătrine 
mame, după ce o viaţă întreagă purtase samarul, 
asudase şi-şi batuse picioarele cu alergătura. Ocu- 
pată cu şcoala, nici despre mine nu se putea spune 
că-mi petrecusem timpul în faţa unui pian cu 
coadă. De la răsăritul la apusul soarelui, nu fă- 
ceam decît să mă zbat, să mă trudesc, să tac să 
urce şi coboare sîngele în trupul meu. Dar ceea ce 
făceam eu erau treburi mărunte, plătite pe mai 
nimic şi, pentru a aduce cîţiva bănuţi într-o colibă, 
trebuie să intri în trestii şi-n țepii lor, în viespile 
şi furnicile lor care muşcă, cu supraveghetorii 
aceia iubitori de carne de femeie. Bunica însăşi se 
împotrivea, spunînd că nu s& cade să le aduc plo- 
con cei șaisprezece ani ai mei ca mincarea unei 
zile. lar pe Elie, numai cuvîntul trestii îl scotea 
din sărite, înfuriindu-l peste măsură. Visurile lui 
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catia d E... ține-te bine, iata pri de mare învăţat rămăseseră departe, vama pi 
trebuie să apuci să te coci, sa-ţi dai rodul. O as- 


odată cu școala, și cabrioleta, costumul cu Jabou, 


rochiile de brocart cu guler șal pieriseră şi ele 


înecate de aceeași amărăciune. Din toate astea nu 
mai rămâneau decît închipuiri nedesluşite, cîteva 
imagini de iarnă într-o carte, nişte pomi ciudați, 
destrunziţi, o hartă a Franţei, nişte viniete figu- 
rînd anotimpurile şi ciudarele litere mici, dătă- 
zoare de speranţe, care se şi împrăștiau, reducîn- 
du-se la nişte umbre. Elie striga, se jura pe toţi 
Dumnezeii că trestia nu-l va înhâţa niciodată, 
niciodată nu va cumpăra securi ca să mearga pe 
pămîntul albilor. Mai curînd şi-ar fi tăiat mîinile 
cu ele, tocînd aerul şi despicînd vintul, decît să 
culeagă blesteme. Spuse în dugheană, aceste cu- 
vinte ajunseră la urechea unui zdrahon de negru, 
pe nume Amboise, bărbat tăcut, firoscos, jogarar 
de felul lui, care zimbi auzindu-le şi spuse... iată 
ce trebuie să facă negrul, mai curînd decît să intre 
în ţepii trestiilor : să-şi taie mîna dreaptă şi s-o 
dea în dar albilor. A doua zi, Elie lua drumul 
pădurii în tovărășia lui Amboise, cu un joagăr pe 
umăr: printr-un singur cuvînt aruncat în vînt, 
scăpase de blestem. 

Nu-l mai vedeam decir duminicile, cîteva, cea- 
suri, lîngă Bazinul albastru, unde înceta toată agi- 
taţia lumii. Îl tachinam din pricina noii sale 
meserii de jogărar... vrei așadar să mori înainte 
de vreme, cu toată umezeala de-acolo de sus, pe 
schele ? Izbucnea în rîs, acelaşi rîs de demult, de 
pe drumul spre rîu... Cum oare să ne adăpostim 
micile noastre schelete, mai tîrziu, dacă nu tai 
scânduri cu tierăstrăul 2... Şi ridea iar, mă copleșea 
cu atenţii, nu-mi da pace, mă mîngiia cu mii de 
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cuvinte, îmi inventa rochii albastre, roșii, verzi 
şi ca încheiere spunea că mă aflam în faţa lui ca 
un curcubeu... ah, rămâi aici, sub privirile mele, 
să nu te risipești așa, în adîncul cerului... şi mă 
stringea atit de tare, ca să mă împiedice să mă 
risipesc, încît mă înăbuşeam. Într-o duminică, pe 
cînd eram aşezată pe-o piatră, la umbră, Elie se 
aşeză pe-o piatră alăturată şi spuse : 

Eee Micuţul meu ieduţ, cînd căldura mă sufocă 
în pădure, gîndesc așa cum gîndeai şi tu atunci la 
Bazinul albastru. În lipsa mea, tu poţi să alergi, 
să sari, să zburzi, tu eşti a mea și funia ta e 
petrecută pe după șalele mele: ţopăi la drepta, 
iată-mă în dreapta, te repezi la stînga, iată-mă 
la stînga. 

— Bine, iată-te la stînga, șşi-apoi ? 

— Apoi, numai tu singură știi, tu care te repezi 
departe de șalele mele, tu singură ştii. 

— Nu fac decît să ţopăi, cu ochii pironiți pe 
carnea şi pe oasele tale, dar ai spus-o : funia mea 
e petrecută pe după mijlocul tău, n-o trage, dă-mi 
puţin răgaz, cât să răsuflu, nu mai mult. 

Ne scăldasem împreună, şi soarele sorbea bro- 
boanele de pe noi, în vreme ce ne odihneam pe 
un pietroi uriaș, neted şi încins, drept în mijlocul 
rîului. Apa aluneca încetişor pe lîngă piatră; pă- 
trundea ceva mai încolo sub o boltă de mombins! 
şi de ferigi gigantice care ţineau umbră, o umbră 
odihnitoare, puţin solemnă chiar. Întorcîndu-mă 
spre Elie, i-am văzut expresia aceea înspăimîntată 
pe care-o avea sub pomul flamboyant de la şcoală, 


1 Specie de plantă exotică cu flori mici, grupate în bu- 
chete (Spondias). 


82 


vorbind de tatăl său, despre pădure, despre ne- 
număratele cărări ale vieţii şi despre temerile lui 
de-a se rătăci. Viri o mînă în apa limpede și; 
lăsând-o să lunece în curent, spuse visător... ai 
dreptate, ţopăie şi zburdi departe de mine, de- 
parte de șalele mele, ce-ţi pot dărui eu şi la ce-mi 
slujeşte să te văd ca pe o prinţesă, ca pe-o zînă : 
într-o bună zi masa noastră va fi pusă, ' farfu- 
iile vor fi pline și a doua zi vom avea doar apă 
sărată şi trei picături de ulei ca să se uite la noi. 
Numai că, IElumâ, nu uita asta: în ochii mei, 
nimic pe lume nu e destul de frumos pentru tine, 
şi de-oi avea vreo zece franci amăriţi rătăciţi prin 
buzunare, şi dacă văd o rochie de zece franci, o 
cumpăr, dar nu va fi îndeajuns de frumoasă 
pentru tine. 
M-am gîndit să mă culce acolo, pe piatră, ca 
Elie să mă acopere cu-ntreg trupul său, dar în loc 
de asta, eu, negresă rătăcită, mi-am luat picioa- 
rele la spinare și am urcat în sus, în timp ce el 
îmi striga... dar ce-am spus oare? ce-am putut 
oare spune ?... şi eu alergam mereu, iar vocea lui 
se făcea din ce în ce mai nedeslușită şi curînd 
n-am mai auzit decît vîntuleţul izbind în coli- 
bele de pe mal, rîsete, un cântec undeva, eram la 


Fond-Zombi. 


Oricit mi-aş fi frînt oasele muncind, îngrijind 
colibele lehuzelor, îngrijind de vitele vreunui fer- 
mier, ducînd mărfurile negustoreselor de pe strada 

mire : SE : d 
colonială, abia dacă aveam cite-o jumatate de 
kilogram de carne de pore proaspat în fiecare 
A vu Lă Lă A . 
sîmbătă şi o rochie de bumbac în fiecare an. 


Copacul norocului creştea aiurea, nu la Fond- 
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pomeneam de-o asemenea perspectivă, mă încu- 
raja, generoasă, cu aceste cuvinte... soarele meu 
mic, de ce oare -să jertfești cei șaisprezece ani ai 
tăi poftei lacome a unui contramaistru ?... și toate 
astea în schimbul a ce, pentru ce minunăţie: un 
loc obișnuit la smuls iarba, o muncă unde n-ai să 
scuipi sînge, unde n-ai să tușești în mijlocul ierbu- 
rilor mai înalte ca tine... și, ia spune-mi, unde-ai 
văzut tu trestii plantindu-se tot anul ?... lar dacă 
pomeneam să mă angajez slujnică la albi, Regina 
Fără Nume îmi reproşa pe un ton de adîncă mus- 
trare... ţi-am spus eu oare că mă încurci, ţi-am 
spus eu oare una ca asta 2... 

Văzînd șovăielile noastre, nehotărirea, boala se 
ivi şi dădu peste Regina Fără Nume. Devenea din 
zi în zi mai șubredă, bolile se așezau pe trupul 
ei, veneau să se adăpostească asemenea păsărele- 
lor pe un pom trăsnit. După sfaturile lui man 
Cia, o îngrijeam cu foarte multe ceaiuri, o în- 
veleam bine, îi puneam ventuze cu sînge. Trebuiau 
însă și pilule cu etichete și la fiecare plimbare la 
farmacie economiile noastre se topeau ca lumînă- 
rile în suflarea vîntului. Curînd, oricît ne-am fi 
șcuturat punga, n-avea să mai cadă nici cel mai 
mic bănuţ. Trebuia deci să plec, să mă angajez 
cu luna, să-mi vînd sudoarea trupului. Dar unde 
se poate oare găsi loc, acest colț pierdut, 
pentru o locuință cu colonade, cu portal și cu 
bougainvileri ?... coliba cea mai arătoasă din Fond- 
Zombi avea patru încăperi, fără verandă. Bunica 
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și cu mine făceam ocolul despărțămintelor Înve 
cinate, în nădejdea de-a descoperi o casă însta- 
rită care să aibă nevoie de-o slujnică. Numai că 
ne tot răsuceam capetele, le răsuceam, fără să 
apară nici cea mai mică licărire la orizont. Într-o 


zi chipul Reginei Fără Nume se lumină şi spuse - 


pe un ton de ușoară mustrare... cum oare de nu 
m-am gîndit la familia Andrtanor, cu dugheana 
lor mare de la Valbadiane, la depărtare de cinci- 
zeci de prăjini de noi ?... Numai că viziunea aceea 
a fost scurtă ca un fulger, și o văzui pe bunica 
întunecîndu-se, scoborînd vocea, bombănind... sînt 
pe lume „boli foarte ciudate și sîngele omului se 
face ca puroiul... 

Cum o priveam cu mirare, lămuri : 

— Lumea spune că au lepra în sînge, din 
tată-n fiu, cei din familia Andranor, dar asta-mi 
ieșise din minte, că mă gindeam numai la domni- 
şoara Losta, cu părul ei frumos de mulatră, cu 
ochii negri, blajini și-aşa de trişti, și care-ţi spune 
cîte-o vorbă bună de fiecare dată cînd își dă 
marfa : iar ceilalți, cei însemnați, cei pe care nu-i 
vezi niciodată şi care-şi ascund chipul de leu în 
spatele dughenei, îmi ieşiseră cu desăvirşire din 
minte... 

Am lăsat familia Andrtanor destinului ei şi am 
căutat o proprietate pe al cărei pămînt să poată 
creşte copacul cel cu poame de aur. În vecinătate 
trăiau două familii de albi: ura la Bois Debout, 
niște bieţi albi săraci rătăciţi şi ei întocmai ca și 
noi, şi alta care trăia pe picior mare la Galba, în 
dosul unui portal din fier forjat: ăştia erau des- 
cendenţii Albului albilor, chiar a celui care făcea 
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să le plesnească splina negrilor, numai ca să-și 
potolească el mînia. Se spune că din depărtare 
toba are sunet frumos, însă mama Reginei Fără 
Nume auzise cu propriile ei urechi bubuitul tobei 
lor, îi povestise bunicii și apoi bunica însăşi lăsase 
să-i scape printre dinți ecoul acelor vremi tre- 
cute şi era ca şi cum l-aş fi văzut cu propriii mei 
ochi pe Albul albilor, cel care șchiopăta, care 
ridica un cal, al cărui păr scînteia ca soarele-n 
amiezi, cel care strîngea în braţele sale un negri- 
şor ca să-l omoare. Da, dar copacul cu poame de 
aur creştea în bătătura lor și degeaba mi se tot 
învârtea în minte Minerve, Albul albilor, splina 
plesnită a negrilor, ceea ce mă aştepta erâ locuinţa 
Belle-Feuille a familiei Desarâgne. Riul care se 
revarsă duce cu el bolovanii cei mari, smulge 
copacii din rădăcină, însă prundișul pe care tu 
trebuie să-ţi zdrobeşti picioarele îl lasă acolo, 


pentru tine. Dar nimic nu-i veșnic, îmi spune! 


bunica, nici măcar slujba la albi ; și îmbrăcîndu-se 
cu grijă, încingîndu-şi mijlocul cu un madras, 
arzînd de febră, cu ochii stinși, luă drumul locuin- 
ței Belle-Feuille de la Galba. Cum s-a înfățișat 
ea doamnei Desaragne, ce i-a spus, n-am să ştiu 
niciodată. 

Într-o zi, mai tîrziu, am avut oarecum o bănu- 
ială atunci cînd stăpîna mea mi-a spus... dacă 
pentru bunica dumitale eşti păhăruţul ei de cris- 
tal aici, la Galba, nu eşti de cristal pentru nimeni. 
Și atunci am bănuit, mi-am închipuit cam ce i-a 
putut. spune acestei femei âlbe Regina Fără Nume. 

Peste cîteva săptămîni, bunica desfăcu pînzele 
şi mă avîntă spre cer, ușor de tot, cu precauţie, 
așa cum înalți un zmeu de hîrtie pe care-l încerci, 
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îi dai drumul să zboare pentru prima oară. Mi-a 
dat binecuvîntarea pentru tot soarele pe care-l 
făcusam să intre În mica ei colibă. Apoi fricţio- 
nîndu-mă cu-n suc de absint amar, de lămiiţă 
şi de paciuli a spus : 

— 1 se întîmplă chiar şi Celui plin de stră- 
lucire să-și smulgă măruntaiele din pîntec Şi-apoi 
să-l umple cu paie... 

Cu rufăria înfășurată într-o basma mare de 
pînză, cu mîhnirea ascunsă în adîncul sufletului, 
am luat la rîndul meu drumul locuinţei de la 
Belle-Feuille. Era dis-de-dimineaţă, roua lucea încă 
pe ierburi, pe frunzele strălucitoare ale copacilor, 
cîntecul cocoşilor se înălța foarte sus în văzduh 
şi toate astea prevesteau o zi luminoasă. Cîteva 
cumetre spălau cu noaptea-n cap sub podul. din 
PAutre Bord, ușoara punte care leagă Fond-Zombi 
cu restul lumii şi pe care o trecusem pentru prima 
oară de-o veșnicie, alături de Regina Fără Nume. 
Puțin înainte de cătunul La Ramle, părăsind 
drumul ce duce la școală, am luat-o pe-o cale pe 
de-a-ntregul mărginită de cîmpuri de trestii, fără 
colibe, fără arbori, fără nimic care să oprească 
privirea. Era vremea cînd albii își ard pămîntu- 
rile, și butucii înnegriţi se întindeau la nesfârșit, 
într-un miros iute de natură afumată. Înaintam 
spre Galba, cu sufletul îndoit: furioasă că trebuia 
să merg acolo şi sperînd, cu toate astea, să găsesc 
sub acoperişul acela oarecare răgaz, puţină umbră, 
înainte de a mă afunda eu însămi sub soarele din 
trestii. ' Auzeam vocea lui man Cia, în vîntul 
suflind pe deasupra acelor întinderi incendiate : 
un negru ? un rac fără cap şi fără vizuină şi care 
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ucind toată, 
cu o iărbă grasă, dincolo de boschetele de ibis- 
cuși albi, roșii, roz, care o nmbreau. În urma mea, 
drumul trestiilor se deschidea la numai o lungime 
de prăjină, dar eu mă și simteam într-o altă lume 
si era ca şi cum m-aș fi vârît chiar în corul unei 
biserici, aceeași prospeţime, aceeași linişte, aceeași 
depărtare de toate. Și cum mergeam astfel, fără 
voia mea, fără tragere de inimă, măsurat, deodată 
se ivi o locuință vastă cu colonade şi bougain- 
vilei, cu peron ridicat, acoperis susţinut de două 
săgeți metalice, şi ferestrele acelea uimitoare cu 
geamuri și perdele de dantelă despre care îmi 
vorbise Regina Fără Nume. Cîr ţinea faţada. flo- 
rile tapetau casa cu un mov stacojiu, ce-ţi lua 
vederea. Venind spre mine, de pe peronul pe care 
se afla, descendenta Albului albilor mi se păru o 
doamnă șingașă. oarecum fată bătrînă, cu un păr 
lung blond-cenusiu și cu unghiile mari de la nicioare 
lăcuite, în sandale pe care le tîra cu ușurință, ca 
pe nişte mici vaporaşe de hîrtie trase de o sfoară 
pe o întindere de apă calmă. Doi ochi de un 
albastru intens mă examinară și privirea mi se 
păru rece, galeșă, lipsită de jenă, în vreme ce 
doamna Desaragne mă întreba cu insistență, ca și 
cum n-ar fi întilnit-o niciodată pe bunica. 
— Cauţi un loc? 
— Caut să mă angajez. - 
— Ce ştii să faci ? N 
— Ştiu să fac de toate. 
— Ştii să gătești ? 
— Da. 
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la o bucată din fructul arborelui de pîine într-o 
găleată cu apă sărată. | 

— Da, şuu. 

— Atunci e bine, dar cine te-a învăţat? 

— Mama bunicii mele a slujit, pe vremuri, la 
familia Labardine. 

— Bine. Știi să calci ? 

— Da. 

— Adică să calci, nu să burdușeșşti cu fierul 
pătrate de dril fără culoare. 

—- Ştiu, înseamnă să scrobesc cămăși de poplin 
cu gulere tari. 

— Bine. Aici însă e o casă respectabilă, ăsta 
e un lucru pe care trebuie să-l înţelegi bine. Ai 
soţ ? sau pe cineva ? 

— Nu, trăiesc singură cu bunica, singură. 

— E bine, pentru că, ştii, purtarea proastă nu 
duce la nimic bun. Dacă respecţi oamenii cum- 
secade, dacă-ţi vezi de treburile tale, de propri- 
ile-ţi păcate, în loc să caşti gura, atunci poţi să 
rămii, locul e liber, numai că, te previn, deocam- 
dată eşti doar de probă. - 

Mi-am pus legătura cu lucruri într-o odăiță ce 
nu ţinea de casă, spre grajduri, odaia mea de acum 
încolo, şi m-am apucat să spăl o grămadă de rufe 
murdare pe care doamna Desaragne mi-o arătă, 
într-un mic lighean cu robinet din aramă. 

Atunci Fond-Zombi apăru în faţa ochilor mei 
şi se porni să plutească peste smiîrcurile lui, colină 
după colină, verde după verde, ondulîndu-se sub 
briza călduță pînă la muntele Balata Bel Bois, 
care se topea în depărtare printre nori. Și am în- 
țeles că un vînt mare putea veni să sufle, să 
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măture acest colişor pierdut, colibă cu colibă, 
copac cu copac, pînă la ultimul grăunte de pă- 
mânt, și totuşi, el avea să renască totdeauna în 
mintea mea, heştirbit. 


Zgomot, agitaţie, toate se- domoleau la capătul 
acastei alei, unde fiece lucru avea un loc al lui, 
un ceas, un rost de-a fi foarte precis, nimic nu era 
la voia întîmplării şi un sentiment de veșnicie se 
mistuia în aer. Toate acţiunile zilei se desfășurau 
după felul în care stăpîna le hotărâse de cu seară. 
Era un timp fără surprize, fără noutăţi, ce părea 
a se roti în jurul lui însuși, fiece gest lunecînd 
la rînd după un altul, în ordine, de-a lungul în- 
tregii zile. Eram acum înconjurată de priviri meta- 
lice, pătrunzătoare, îndepărtate, sub care nu mai 
existam. Stăpîna mea avea vocea puţin cam aspră, 
dar ce înseamnă o voce puţin cam aspră, dacă 
n-o asculţi ?... şi stăpînul, și fiul stăpînului şi con- 
tramaistrul urmăreau alţi slujitori, în odăi, în 
bucătărie, în grajd, fiecare după rangul său. Nu 
mă gândeam decît să trebăluiesc, să mă strecor 
la dreapta, la stînga, cu un singur gînd în adîncul 
sufletului : trebuia să fiu aici ca o pietricică în- 
tr-un rîu, aşezată pe fundul albiei, și curgă, curgă 
apa pe deasupra mea, apă tulbure sau limpede, 
spumegândă, liniştită sau peste măsură de mare eu 
nu eram decât o pietricică. : sg 

Acum munca mea era mulțumitoare şi primeam 
laude pentru dibăcia cu care făceam sosul Pecha- 
mel 1, în sufrageria cu imobile de mahon masiv 
bine fixate pe podea, de neclintit. N-o lăuda 


1 Sos alb făcut cu smînțină. 
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prea mult, îi spunea doamna soţului ei, își va da 
mai puţină silință data viitoare, ai să vezi. Numai 
că se înşela, căci aveam chef să-mi petrec liniș- 
tită răgazul acela scurt la Belle-Feuille, şi nu mă 
aflam acolo ca să nemulţumesc lumea. Uneori, în 
mijlocul acelei ordini desăvîrşite, a acelei senină- 
tăți, mă cuprindea deodată o mare tristeţe şi 
aveam poftă de un hohot de ris, și micuța stea a 
Reginei Fără Nume mă chema, îmi lipsea. Și-n 
zilele acelea mă apucam să cînt făcîndu-mi treaba 
şi sufletul meu se mai ușura, căci în dosul unei 
dureri se află o altă durere, astea erau cuvintele 
bunicii mele. Şi vedeam ivindu-se în umbră suri- 
sul Reginei Fără Nume: calul nu trebuie să te 
cîrmuiască pe tine, fata mea, tu eşti aceea care 
trebuie să-l cîrmuiești. Surîsul ei îmi dădea curaj 
şi-mi făceam treaba cîntînd, și-n timp ce cîntam 
îmi înfrîngeam mîhnirea, o făceam bucățele, și 
mîhnirea se stingea în cîntec și-mi cîrmuiam eu 
calul. 
De cînd intrasem în ritmul de la Belle-Feuille, 
doamna Desaragne mă lăsa să veghez la trebu- 
rile bucătăriei și-ale casei cu toată încrederea. 
Rareori aveam prilejul să schimbăm cîteva cu- 
vinte. Totuși, în toate după-amiezile de marţi, 
stăpîna asista în persoană la scrobitul cămășilor 
domnului. Îmi atrăgea atunci atenţia cu un surâs 
încîntat, mirată :...E așa de delicat, stăpînul dumi- 
tale, încît cămășile prea scrobite îi zgîrie pielea, 
iar de nu sînt îndeajuns de scrobite pînza nu 
are strălucire, se lipește, vezi așadar că trebuie 
să te supraveghez ca totul să fie exact cît trebuie. 
Mă obișnuisem cu procedeul ăsta, cu placa asta, 
ascultam cuvintele şi mă așezam cu toată greu- 
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rit. Amestecam pasta, și doamna zîmbea liniștit, 
ca absentă, apoi, fără să mă privească, spunea ca-n 
vis, pentru ea însăși: „ia spune-mi, fetiţo, mă 
bucur că te văd aşa de veselă, cîntînd și rizînd, 
zburdînd, dar, ia spune-mi ce sînteţi voi de fapt? 

Amestecam cu grijă amidonul, fiind cu ochii în 
patru, gata s-o şterg, să mă strecor printre găurile 
mrejei pe care ea o ţesea cu răsuflarea ei, eram o 
pietricică pe fundul apei şi tăceam. ...Ah, con- 
tinua ea cu tonul şi cu aerul cuiva care priveşte 
cerul şi spune: va fi timp frumos, ah, ştiţi oare 
voi, negrii de aici, cine sînteţi 2... mîncaţi, beţi, 
păcătuiţi şi apoi dormiţi... asta-i tot. Știţi voi 
oare de la ce-aţi scăpat ?... sălbatici și barbari aţi 
fi în clipa asta, alergînd prin junglă, ţopăind 
goi şi înfruptîndu-vă cu carne de om... sînteți 
aduși aici şi cum trăiţi ?... în noroi, în viciu, în 
desfriu... Cîte lovituri de bîtă îți dă omul tău ?... 
şi toate femeile astea, dăruindu-şi pîntecul pe da- 
torie 2... eu mai curînd aş muri, dar vouă, vouă 
asta vă place : ciudat gust, vă tăvăliţi în mocirlă 
şi rîdeți. 1 

Mă strecuram printre aceste vorbe ca şi cum aș 
fi navigat prin apa cea mai limpede, simțind pe 
ceafă, pe pulpe, pe braţe vântul de răsărit uşor. ce 
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fețe, după vorba lui man Cia; îi ofeream faţa 
de deasupra ca să se amuze, ea, stăpîna, să lo- 
vească-n ea, iar eu însimi, pe fața de dedesubt, 
rămîneam neatinsă, cum nu se poate mai neatinsă. 

După o mică pauză, începsă iar, însă de data 
asta cu 0 ușoară nuanţă de enervare : 

— „Uite cum ești dumneata, îți vorbesc și 
nu-mi răspunzi, îţi ţii limba-n buzunar... ia spu- 
ne-mi cinstit, sincer, ce fel de apucături sînt 
astea 2... Ce să faci, Dumnezeule, ce să faci cu 
asemenea oameni, tu le vorbeşti și lor li se pare 
că le-ai cînta ! 

"Atunci ridicam capul şi, tot amestecînd ami- 
donul pe fundul curcubetelui, o priveam pe doam- 
na Desaragne oarecum de jos în sus, o vedeam 
însă toată, firavă şi subţirică, cu ochii ei care 
clasaseră tot, puseseră totul în ordine, prevăzuseră 
tot, cu pupilele ei fără viaţă, și spuneam înceti- 
şor, cu-n aer mirat : 

— Doamnă, se spune că unii iubesc lumina, alţii 
mocirla, așa se-nvirte lumea... nu ştiu nimic din 
toate astea; nu sînt decît o mică negresă acolo, și 
spăl, şi calc, fac sos bechamel şi asta-i tot... 

Doamna Desaragne ofta de mulțumire și, cu o 
ușoară părere de ru, însă sinceră, așa cred, îşi 
scutura alături de mine părul ei blond și spunea : 

— Ah, voi ăștia, n-o să vă înţeleg niciodată... 
Controla apoi subţirimea amidonului şi pleca, cu 
capul puţin aplecat, cu părul ei lung lăsat pe spate 
ca și cum ar fi vrut să-mi spună : unde ţi-e părul, 
negreso, care să-ţi mîngtie spatele... Apoi deschi- 
dea ușa cea mare cu geamuri şi se mai întorcea 
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pentru ultima oară şi-şi mai scutura încă odată 
s: Ş ee i SE 
părul... haide Telumee, adaugă albastrul, poţi sa 
incepi scrobitul... şi dispărea ușoara, tîrînd în urma 
ei sandalele, ca nişte vaporaşe pe apă. 

Muiam cu grijă cămăşile în apa albăstrită, 
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densă, cîntînd, urcată-n șa, conducîndu-mi calul. 
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Duminicile, atunci cînd era recepţie, se perinda 
veșnic acelaşi şir neîntrerupt de cabriolete, o zi 
de saluturi, de sărutări de mfini şi de plecăciuni, 
de ţăcănituri cu unghiile în paharele de bacara, 
întretăiate de păreri nostalgice asupra vremurilor 
trecute, cînd toate lucrurile erau la locul lor și 
negrul îşi cunoștea lungul nasului. Invitaţii păreau 
să pîndească cea mai mică greșeală la servit. Dacă 
un fel de mîncare nu era așezat cu toată gin- 
găşia “cerută, dacă o farfurie, un pahar nu erau 
în partea în care trebuiau puse, vedeau în asta 
o confirmare a ideilor lor asupra negrilor şi excla- 
mau, se bucurau zgomotos, îţi loveau încetişor 
braţul cu indulgență... nu trebuie să plingi pentru 
asta, fetiţa mea, să nu pling... nu-i nimic, absolut 
nimic, gândește-te numai că eşti pe cale să te 
înalţi, ai ajuns să vezi lucrurile frumoase de pe 
lume, serveşti la masă, înveţi ce-s spălătoarele și 
şervetele, căci cum altfel ai putea-o şti, cum alt- 
fel 2... În mijlocul tuturor acestor lucruri, ieşeam 
şi intram, întorceam clătitele în aer, le umpleam 
cu dulceaţă, învârteam șerbeturi cu cremă, cu şoco- 
lată, şerbeturi cu pommeliane şi cu Cocos, Şer- 
beturi roşii, şerbeturi verzi, albastre, galbene, şer- 
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beturi amare şi şerbeturi dulci, şerbeturi şi iar 
şerbeturi, gata să devii tu însuţi şerbet. Și serveam 
şi strîngeam, surideam jur împrejur, manevram, 
schițam un pas la dreapta, unul la stînga, negîn- 
dindu-mă decât să mă apăr, să rămîn de neclintit 
sub vorbele acelea ale albilor, printre gesturi:e, 
mutrele lor de neînțeles. Și de-a lungul acelor du- 
pă-amieze de la Belle-Feuille, strecurindu-mă astfel 
printre invitaţi, băteam în inima mea o tobă de- 
osebită, dansam, cîntam pe toate vocile, toate 
chemările, posesiunea, supunerea, dominarea, dis- 
perarea, disprețul, dorinţa de-a mă arunca de pe 
vârful muntelui, în vreme ce Fond-Zombi dormea 
în mine ca în fundul unui lac adînc... 

Atunci cînd nu aveau loc recepții, şi dacă dis- 
poziţia doamnei Desaragne îngăduia, îmi dădea 
liber. întreaga după-amiază de duminică. Însă 
dispoziţiile doamnei Desaragne erau imprevizibile, 
avea o fire schimbătoare și nu puteai să prevezi 
nimic, niciodată. Uneori, revenind de la slujba 
religioasă ofta, vorbea de o prăpastie deschizîn- 
du-se sub paşii ei, de răul care nu înceta să crească 
în lume. Iflumte, spunea ea cu capul plecat de 
parcă ar fi fost prea greu pentru gâtul ei, Telu- 
mâe, copila mea, astăzi trebuie să rămii aici... am 
nevoie de vocea ta pentru vecerniile ce redau pute- 
rile, şi le vom spune afară, în curte, căci două 
voci îi sînt mai plăcute lui Dumnezeu decît una 
singură. Alteori slujba religioasă a înviora şi cobora 
din trăsură cu pas uşor, cu aerul distant, miste- 
rios, surîzînd, cu sprîncenele abia ridicate peste 
o surprinzătoare privire de fată tînără. Atunci 
îmi viram părul în apă de cacao, îmi ungeam 
codiţele, îmbrăcam rochia din indian şi-mi luam 
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Zombi ?... să te întîlneşti cu un amorez 2... să te 
deprinzi să arunci un fruct al arborelui de pîine 
în apă sărată?... nu știu cum să-ţi explic, dar 
încearcă să mă înţelegi, fetiţo : numai aici şi nu 
aiurea se fac sosuri bechamel... 

Dar aleea de ibiscuși, apoi drumul mă duceau 
departe de Belle-Feuille, vorbele 'doamnei Desa- 


ragne le lua vîntul şi le purta pe muntele Balata, 


pe culmea cu maboganys unde ţiuiau pentru 
păsărele, pentru furnicile pomilor, pentru Dumne- 
zeu, pentru nimeni. 

În toate duminicile, locuitorii din Fond-Zombi 
ieşeau din vizuinile lor ca să meargă la biserica 
din La Ramâe, tirîndu-și sărăcia pe puntea care 
se clătina din PAutre Bord. Invadau tirgul cu 
un suflet nou, un suflet de duminică, fără nici 
urmă de înţepături, de sudoare sau de trestii. 
Glumeau, hoinăreau, ascultau zvonurile, ştirile 
despre căsătorii, morţi, înecuri în mare, amoruri 
celebre prin vecinătăţi și rideau, şi rîdeau de-ai 
fi putut jura că nu cunoșteau altceva din viaţă 
decît risete și plăceri. După liturghie inundau 
locurile învecinate în căutarea rudelor, a priete- 
nilor, a tovarășilor de la trestii, în căutarea 
tuturor celor care voiau să-și uite, duminica, su- 
fletul din timpul săptămînii, căci în zilele astea 
le plăcea să se creadă nişte oameni respectabili. 

Cînd ajungeam să zăresc Fond-Zombi, la rădă- 
cina mombin-ului care domina ultima creastă, era 
zăpuşitor şi totul părea tăcut, adormiț. La cea 
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mai uşoară adiere a vîntului, fructele coapte se 
striveau de pămînt, mă învăluia un miros acru, 
o mulţumire liniștită, și nu mai găseam puterea 
să părăsesc acest umbrar. Contemplam cătunul 
de la nord la sud, de la răsărit la apus. Văzindu-l 
astfel, Fond-Zombi nu mi se mai părea așa cum îl 
știam, acoperișurile ruginiseră, se dreseseră unele 
garduri, ici şi colo, iar duminica îl învăluia cu 
un nimb de mister. În mijlocul acestei toropeii, o 
voce ascuţită se ridica deodată în depărtare : iat-o, 
e aici. Alarma era dată. Puțin după aceea, Elie 
răsărea în josul povîrnişului, urmat la mică depăr- 
tare de o trupă de copii, de femei însărcinate, 
care nu puteau cobori în tîrg şi de singuratici de 
felul celor ce văd lumea întreagă doar din pragul 
colibei lor, Adriana, negrul Filao şi alți cîţiva. 
Elie se repezea s-o ia înaintea trupei, ajungea nă- 
dușit tot, aruncînd de departe un soi de privire 
lungă, tristă-ndurerată, care se închidea puţin, se 
îmblînzea atunci cînd venea în întîmpinarea mea, 
ca pentru a-mi dovedi infinita” lui răbdare. Se 
așeza, mă sorbea în tăcere, spunînd în cele din 
urmă, mirat: 

— În ciuda mombin-ului, miroşi a scorţişoară. 

— Şi tu la fel, şopteam eu, miroşi a scorţi- 
şoară... 

Atunci își ridica mîneca de la cămașă, punea 
braţul lui lîngă al meu şi constata cu bucurie: 

— Avem aceeași culoare, nu-i de mirare să 
avem şi acelaşi miros... 

Trupa însă mă răpea de lîngă el, mă înghesuia 
la mijloc, mă ridica în sus, mă priveau pe toate 
feţele, dîndu-și cu părerea asupra persoanei im- 
portante care devenisem... cum arăţi, cum arăţi, 
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scumpo, codiţele tale au mai crescut... le-ai muiat | 
în apă de cacao?... ce frumos bambus în bătaia 
vîntului devii şi ce fluier minunat vei fi ; cel care 


va juca cum vei cînta tu va avea mult noroc, 
nu-i așa, Elie ?... dar, înainte, ai să ne cînţi o mică 
melodie de la Belle-Feuille, nu-i așa, scumpo ?... 
căci și noi te aşteptam, în felul nostru... 

Elie se îndepărta de grup şi mă privea de de- 
parte, mulţumindu-se, din cînd în cînd, să-mi 
facă un mic semn din cap, un gest abia schiţat 
cu mîna, așa cum saluţi pe cineva de pe celalalt 
mal al rîului. Escortată astfel ajungeam la coliba 
noastră unde Regina Fără Nume mă primea în 
scaunul-leagăn, îndoită toată, zbîrcită de o bucu- 
rie ce dădea feţei ei o expresie stinsă, fără viaţă. 
Ochii îi clipeau însă și păreau a se desprinde de 
pe față ca să mă atingă, să mă întrebe, să-mi 
spună ce i se întîmplase în vremea din urmă. Şi, 
de fiecare dată, oamenii rămîneau tăcuţi în faţa 
ochilor Reginei Fără Nume și unul spunea timid : 

— Ah, Regino, tu n-ai să mori niciodata. Ce 


ți se poate întîmpla acum şi ce fulg e pentru tine . 


moartea : pană de colibri sau pană de păun ? 
Și Regina îşi mai domolea focul din privire şi, 


legănîndu-se cu nepăsare, rostea liniștit, așa cum 
constaţi un fapt cunoscut de toată lumea, abia o 


uşoară amintire : 


— N-am cerut nimic, văd însă bine că, în ciuda . 


atâtor bucurii, n-am să mor niciodată. 


. ş Sr + 

Se isca atunci o uşoară harababură și oamenii 
se instalau, rochiile foşneau din pricina apretului, 
un fum uşor se înălța din pipele aprinse: după- 


amiaza de duminică începea. 
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— Şi acum, spunea bunica, acum că sîntem între 
noi, povesteşte-ne ceva despre albii aceia de la 
Galba... 

În colibă încăpeau cinci sau şase persoane, unii 
așezați pe pat, alţii pe jos, rezemaţi cu spatele 
de peretele subţire. Cam tot pe-atiţia stăteau în 
curte, ciulind urechile, şi numai ce rostise bunica 
aceste cuvinte, că se şi iveau capete în deschiză- 
tura ușii, priviri îngrijorate se îndreptau spre 
mine, sorbindu-mi cuvintele mai înainte de-a în- 
cepe să vorbesc. Oamenii voiau să ştie cum se 
desfăşura viaţa la Belle-Feuille, în dosul acelor 
metereze de verdeață, cu ce semăna interiorul 
locuinţei, cum se mînca, cum se vorbea, cum se 
bea, cum se scurgea viaţa zi de zi şi mai cu 
seamă : ce e mai însemnat în viaţa lor şi dacă 
sînt mulţumiţi că trăiesc 2... Asta era chestiunea 
cea mai de seamă care agita sufletele hărţuite de 
la Fond-Zombi. Cam şovăiam să. răspund, căci 
vorbisem şi duminicile trecute și-apoi, într-adevăr, 
întregul Belle-Feuille încăpea într-un degetar. Lul- 
burarea mea era vizibilă pentru toţi şi cineva se 
apleca spre mine cu ochi aprinşi... linişteşte-te, 
potoleşte-ţi răsuflarea, draga mea... Apoi, privirile 
se îndreptau spre mine și, în faţa unei asemenea 
insistențe, mă apucam să le vorbesc de Galba, de 
ce se vedea cu ochiul şi de ceea ce nu se vedea și, 
fără să vreau, le înfăţişam un alt Belle-Feuilie, 
așa că nu se puteau împiedica să vadă în el un 
ocean, cu valurile și cu stîncile lui, în vreme ce eu 
nu voiam să le arăt decît puţină spumă. În dispe- 
rare de cauză, încheiam întotdeauna cu cuvintele 
cu care doamna Desaragne mă salutase puţin mai 
înainte, povestea cu sosul b&chamel. Cei care o 
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cunoşteau râdeau, dar dacă printre cei de aţa se 
afla o persoană care venea pentru prima oară, în- 


treba deîndată cu interes : 

— Dacă e așa bun, spune-ne cum se pregătește 
sosul ăsta, să facem şi noi pentru măruntaiele 
noastre.. 

= Etienne, negrule, îi răspundea cu blind ieţe 
bunica, ţi-o spun eu, prietene, nu-i nimic bun în 
sosul Pechamel. L-am gustat odinioară și pot să te 
încredinţez : nu-i bun deloc bechamel-ul ăsta. 


Telumee, urma întorcîndu-se spre mine, Telumee, - 


dragă floare, atunci cînd stomacul ţi-o cere, n-ai 
decît să coci două bucăţi din fructul arborelui de 
piine cu sare multă, pe jeratic, în fundul curţii, 
şi nu te mai gîndi în ziua aceea dacă au făcut 
bechamel. 

Și, pentru a face mai plăcute cuvintele, bunica 
dădea drumul, din fundul gâtului, unui ris fru- 
mos de negresă liberă, şi eu redeveneam o ființă 
omenească, nu una care pregăteşte sos bechamel. 
Şi sufletul meu se înălța şi plutea peste toate 
feţele şi mă „gindeam că celelalte râuri puteau să 
se răsucească, să iasă din, matcă, să- şi schimbe 
cursul, ceea ce doream însă era o viaţă modestă, 
tăcută şi fără elocotiri, aici la Fond-Zombi, sub 
acelaşi acoperiș i cu același bărbat, şi înconjurată 
de feţe a căror mișcare, pînă și cea mai neinsem- 


nată, să-mi fie perceptibilă, așa ca tremurul apei. - 


Oamenii rîdeau cu Regina, părăsindu-i pe albi cu 
bechamel-ul lor şi, rîzînd, se regăseau pe ei înşişi, 
cu sufletele lor de guguștiuci la pîndă și făcînd 
haz de necaz... 

De la o duminică la alta, numeroase chipuri se 


schimbau, erau însă trei pe care le întîlneam regu- 


= 
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şi pentru asta trebuie să-i numesc : Apulieise Filao 
şi Adriana. Amboise era negrul care-l salvase pe 
Elie de la trestii. Acolo sus, pe schelele lor, se 
împrieteniseră unul cu altul şi Amboise se afla în 
toate duminicile în coliba bunicii, în picioare, re- 
zemat de un perete, în echilibru pe un picior, 
taciturn, rizînd rar, nedeschizînd gura decir ca să 
răspundă unor întrebări asupra vieţii albilor. din 
Franţa pe unde se perindase aproape șapte ani. 
Părerile lui asupra albilor din Franţa ne buimă- 
ceau. Îi considera, nici mai mult nici mai puţin, 
decît ca pe niște oameni care se înșelau prosteşte, 
luînd o bășică găurită drept un felinar, asta-i tot. 
Filao era un negru bătrîn care muncea la trestii, 
avînd faţă de nucă tămtioasă, zbîrcită, cu ochi -ce 
se mișcau încet, o privire piezișă, nesigură, tot- 
deauna urmărind parcă desfășurarea unui vis. Vor- 
bea cu o voce înceată, temîndu-se că auzindu-l 
bine i s-ar fi întrerupt firul visării, astfel că toate 
privirile îi urmăreau buzele atunci cînd deschidea 
gura ca să spună, ca de obicei... știți ceva, prie- 
teni ? am o veste mare să vă spun... ei bine, în- 
chipuiţi-vă o şopîrlă mică, verde ca şi mine, care 
aleargă fără acoperiş deasupra capului de la un 
hotar la altul, închipuiţi-vă că ieri... 

Adriana era e negresă grasă, de vreo cincizeci 
de ani, cu braţele încă durdulii, cu cozi de un 
blond spălăcit, puţin verzui pe alocuri, cu pleoa- 
pele grele totdeauna lăsate-n jos peste niște ochi 
albi, ca să nu vadă lumea,- sau ca să nu fie 
văzuţi 2... Făcea parte din cohorta epavelor, a 
rătăcitorilor, a celor pierduţi care umblau din 
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colibă în colibă, căutînd să se amăgească. Atu 


îndrăznit s-o contrazică, să-i dea la o parte penele 
ca să-i cerceteze pielea : 

$ od y 

— Ah, exclama cu o voce fericită, încîntată, 


cu un soi de zîmbet vag, ce-o prindea bine, ah, 


i a lie Ă arh ea Sa 
cînd vedeţi că părul unei femei începe să încă- 


runţească, puteţi să-l lăsaţi să încărunțească, căci . 
are dreptate să se sacrifice pentru copii. Așa şi | 


eu, am șase fete și, dacă aș vrea, chiar azi aș 
putea să deschid prăvălie cu tot ce-mi trimit ele 
de la Pointe-ă-Pitre. Dacă aș deschide numai du- 
lapul ca să vă arăt teancul de prosoape noi, ro- 
Chiile acelea cu pliseuri rotunde ca niște ţevi de 


tun şi tot restul, fără să mai pun la socoteală . 


fleacurile : zahăr, orez, morun, de care nici nu 
mai pomenesc, atunci cred că aţi înţelege în sfîr- 
şit care e soarta mea pe pămînt. Mă vedeţi în 
zdrenţe, cu o colibă fără acoperiş, mă puteţi crede 
lipită pămîntului dar vă înşelaţi, prieteni, treceţi 


cînd deschidea gura, pleoapele i se ridicau, cu 
părere de rău parcă, şi învîrtindu-și pupilele albe, 
Adriana rostea vorbe ciudate, cuvinte care părea 
că vin de aiurea, de nu se știe unde... mielușeii mei 
rătăciţi, spunea ea, micuţii mei prinţişori bîjbîind 
în beznă, apoi își desena viaţa în aer, cu drăgă- 
lăşenie, cu nevinovăție, ştiind că nimeni n-ar fi 


în 


numai într-o zi pe la mine şi — poate — că am 


să vă deschid dulapul... 
— „Adevărat, adăuga deîndată bunica, încu- 
viinţind cu o voce hotătită, vezi uneori oameni 


cu hainele rupte cum dorm și se trezesc în colibe 


care se clatină, dar cine ştie ce au oamenii ăștia în 
dulapurile lor, cine știe ?... 
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Şi, venind în ajutorul Reginei Fa ume, bă 


tânul Filao spunea cu o voce dulce, subțirică: 


— Cineva vorbeşte, şi sus în cer un înger îl 
aude. cra 

— Ah, vorba — se mai auzea — ce minunat 
lucru e vorba... i 7 00 

— Da, şi ce plăcută după-amiază, dar iată că 
aproape a şi trecut, declara Adriana ridicîndu-se 
cu greu din scaunul ei, ...şi dacă cineva n-a gasit 
aici ce căuta, să ridice degetul și să ne spuie ce-i 
mai doreşte inima... Fraţilor negri, dacă v-am 
asculta, vorba voastră nu s-ar sfîrși niciodată... 
gîndiţi-vă la îndrăgostiţi, cînd oare să-și mai spună 
vorbe dulci dacă noi stăm aici, ca un roi de viespi, 
să le biztim în urechi 2... vorba e vorbă, și dra- 
gostea e dragoste... 4 sasi 

Şi, întorcîndu-se o ultimă dată spre mine, adăuga 
cu răutate glumeaţă : 

— Acuma eşti numai bună, I€lumee, eşti ca un 
fruct al arborelui de piine pîrguit... prea verde 
îţi strepezeşște dinţii, și prea copt şi-a pierdut 
gustul ; întoarce-te la noi, fetiţo, nu aştepta ca 
un vînt să te scuture de pe pom, să te împrăștie 
pe jos... încearcă să t2 desprinzi tu însăţi, atunci 
cînd eşti numai bună... ; 

Și deîndată coliba se golea, apoi curtea şi o 
uşoară briză ajungea pînă la noi coborind din 
munte. Regina Fără Nume se prefăcea că are o 
treabă oarecare şi dispărea şi ea. Rămineam sin- 
guri. Se așternea o linişte desăvîrșită şi respiram 
parfumul ce se răspîndeşte seara din însăși inima 
îngerilor. Pe afară, oamenii se întorseseră de prin 
vizite şi, de la colibă la colibă, discuţiile erau în 
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sfrșise. , 

Elie îşi termina ucenicia și era plătit jumătate 
în bani, jumătate în scânduri, ca să ne înălțăm 
Viitoarea noastră colibă. Seara, în penumbra du- 
minicilor, îmi vorbea cu atita precizie de coliba 
aceea încît parcă intram în ea, înaintam pe ve- 
randă, mă așezam pe unul din cele trei scaune din 
jurul mesei mici şi rotunde, îmi rezemam coatele 
pe o mică faţă de masă brodată. Voia ca eu să 
fiu cea care să se urce pe acoperiş ca să agăţ acolo 
un buchet de flori roşii. Va veni să-mi anunţe 
vestea printr-o serenadă nocturnă acolo, la familia 
Desaragne. Ne aflam pe marginea patului și ochii 
lui scînteiau în penumbră,, mă cercetau cu blîn- 
deţe şi precauţie, puţin dintr-o parte, printre gene, 
aşa mi se părea, ca și cum i-ar fi fost teamă să 
nu-și trădeze resentimentul. Îl mîngiiam, mă strân- 
geam lingă el şi privirea ochilor lui se potolea, 
în vreme ce şoptea cu o voce tînguitoare : 

— Oare acolo e cu-adevărat locul tău, la cei 
șaisprezece ani ai tăi, să scuturi rogojinile albilor ?... 

— Nu încerca să faci pe șmecherul, domnule 
jogărar, de îndată ce casa noastră va fi gata, voi, 
veni s-o întregesc, aşa cuni-o lumînare arde într-o 
capelă. 

— Te las să zburzi, micuțul meu ieduţ, funia 
ta e lungă acum în mîinile mele, dar o voi scurta 
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într-o bună zi, numai atit cit s-o pot per 


jurul gâtului rău... 


— Funie lungă sau scurtă, atunci cînd iedul 
vrea să fugă, totuna e... 


— Nu, mă întrerupea Elie rîzînd, stau cu ochii, 


Li yu A 
pe el, şi dacă face un pas, îl dobor. AC 

O tufă de bambus trosni sub vintul serii și acolo 
sus, în pădure, animalele începeau să se-audă, scă- 
pate de căldura zilei. 

— Iată-mă un om nou, spunea el. 

Cînd se întorcea, bunica ne pregătea masa de 
seară, în tăcere și, ocrotiţi de calmul ei, de bucuria 
ei liniştită, noi doi mîncam afară, aşezaţi pe pietre, 
în pacea înserării. Și de fiecare dată cînd pleca, 
Elie atingea una dintre bîrnele colibei și spunea... 
ia te uită ce tare e capul lui I€lumâe! Cînd mă 
trezeam, a doua zi dimineaţă, aburi uşori pluteau 
peste Fond-Zombi, învăluit în linişte şi rouă. Ma 
porneam de îndată spre Belle-Feuille, cu ochii 
plini de imaginea viitoarei mele colibe. Mai tîr- 
ziu, dis-de-dimineaţă, cînd ajungeam la faţada 
casei Desaragne, viziunea încă mă urmărea şi mă 
aşezam pe peluză, cu picioarele întinse pe, iarba 
răcoroasă, ca să savurez pentru ultima oară aco- 
perișul nou, de tablă, al colibei mele, care strălucea 
în soarele vesel al dimineţii cu buchetul roșu atâr- 
nat pe acoperiș, cu masa și faţa de masă brodată... 

În acel moment, vocea doamnei Desaragne -se 
auzea în spatele meu : i 

— Am tras o spaimă, fetiţo... asta-i tot ce ai 
mai bun de făcut aşa de dimineaţă, să te așezi 
pe gazon 2... hotărît lucru, acest Fond-Zombi nu-ţi 
priește. 
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Și cum scuturam capul cu mirare, pierdută înc 
, 


n visul meu de glorie, adăuga: 
— Haide, dezmeticește-te, fetiţo, soarele e sus. 
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O frunză cade și pădurea întreagă se înfioară. 
Totul a început pentru mine printr-un rîs care 
mă apuca oriunde, la orice ceas al zilei, făra să-mi 
pot explica pricina lui. Atunci cînd mă nelinișteau 
gîndurile mă amăgeam cu ideea că rideam pentru 
bunica, pentru Elie, pentru Adriana sau vreo altă 
persoană care putea avea nevoie de rîsul meu în 
momentul acela. Însă oamenii şi servitorii care 
se aflau la Belle-Feuille cunoşteau mai bine ca 
mine înţelesul acestui rîs, îl mai auziseră şi pe 
alte buze „şi deodată urmă atacul, cîrdul compli- 
mentelor care să mă facă să mă învîrt așa de sus 
încît să-mi pierd răsuflarea. Unul îmi făgăduia 
orașul și altul satul. Dacă ai muri acum — îmi 
spuneau — bunul Dumnezeu nu te-ar primi aşa, 
te-ar trimite îndărăt pe pămînt ca tinereţea ta să 
înflorească ; să ştii că așa ceva nu se primeşte în 
cer, o fată care să nu strălucească pentru nici un 
bărbat. În vremea asta se apropia Crăciunul, dom- 
nea o mare activitate și aveau loc recepții după 
recepții la Belle-Feuille, și duminicile veneau şi 
treceau fără să mai pot lua drumul spre Fond- 
Zombi. Rîsul meu răsuna în note şi mai ascuţite 
şi chiar invitații băgau de seamă și îi spuneau 
doamnei Desaragne, în timp ce serveam punciul : 

— Posezi arta de a te înconjura de obiecte fru- 
moase, dragă verișoară, cum le descoperi 2... 
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— Nu vă lăsaţi amăgiţi de aparențe, spunea cu 
răceală doamna Desaragne, negrul e negru și de 
cînd șuieratul biciului nu le mai mîngiie urechile, 
ce cred civilizați... 

— Ah, nu merg aşa de departe ca dumneata, 
dragă Aurore, şi vom mai vorbi noi, mai tirziu, 
cînd rasa o să-și spună cuvîntul. În așteptare, ca 
să servească punciul, fata asta nu are pereche, şi 
plăcerea e dublă, și pentru gură și pentru ochi... 

Într-o zi, cum stăteam aplecată în bazinul cister- 
nei, spălînd cîrpele de bucătărie, am simţit o pişcă- 
tură în ceafă. Cînd să clătesc cîrpele, mă prinse 
curiozitatea şi m-am întors ca să-l văd pe domnul 
Desaragne, stînd neclintit în mijlocul curţii, pri- 
vindu-mă cu ochii lui cenușii, puţin verzui, şireţi 
în chip misterios. Deși era voinic, avea o uşurinţă 
firească şi, tocmai ca o pasăre, părea că se sprijină 
Chiar pe aer ca să existe. Totuși, în clipa asta, se 
legăna ușor. În fine, oftă, se întoarse încetişor și 
dispăru tirîndu-și piciorul, în timp ce eu mă gîn- 
deam în sinea mea... uite, nemernico, acum sur- 
prinzi maniile albilor,.. îndată însă o altă idee îşi 
făcu loc îndepărtind-o pe asta și seara, culcîn- 
du-mă, uitasem cu desăvîrşire .de închipuirea mea 
de la bazin. Aerul era apăsător, pe cer nu se ve- 
deau stele, nici o speranță de ploaie. Cineva bătu 
la ușă. Vizitiul venea uneori să-mi ceară o infuzie 
de corossol, în serile cînd doamna avea insomnie. 
M-am ridicat, am deschis şi, spre maiea mea sur- 
priză, domnul Desaragne intră liniștit, închise ușa 
în urma lui, rezemîndu-se de perete. 'Ținea în mînă 
o rochie de mătase pe care mi-o aruncă surizînd, 
ca și cum am fi fost înţeleși asupra acestui lucru. 
Apoi, venind spre mine, îşi vîrî mîinile sub fusta 
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de sînge. La vîrsta mea, prevenită asupra multor 
lucruri, mă credeam la adăpost de asemenea a- 
tacuri, însă oricît ai trăi nu știi mai multe despre 
viaţă decît despre moarte. Mă lăsam în voia bra- 
ţelor domnului Desaragne şi, cum el se descheia cu 
o mînă, șopteam încetişor... am aici un Cuţit, şi 
dacă n-aş avea, unghiile mele ar fi de ajuns... 
Domnul Desaragne nu părea să mă fi auzit și cum 
nu înceta, am continuat pe acelaşi ton calm şi 
rece... domnule Desaragne, vă jur pe Dumnezeu, 
nu veţi mai putea intra în camera servitoarelor, 
căci nu veţi mai avea cu ce... Rîse, am facut un 
gest cu unghiile şi se trase îndărăt, cu un aer rătă- 
cit, înţelegînd deodată sensul cuvintelor mele. Un 
uşor surîs îngrijorat i se citea pe faţă. 

— Eşti fiinţa cea mai vicioasă de pe pămînt, 
şopti cu același surîs îngrijorat pe trăsăturile feţei 
încremenite, devenind livid la lumina luminării, 
o rochie nu-ţi ajunge 2... vrei un lanţ de aur, o 
pereche de verigi 2... ascultă, am nevoie de o ne- 


gresă micuță care să cânte în viață şi să fie mai 


vie ca un fulger, îmi trebuie o micuță negresă aşa 
de neagră încît să pară albastră, asta îmi place... 

Acum privirea lui mă ocolea, se plimba cu jale 
peste mizeria cocioabei mele, obiect de obiect, 
masa care-mi slujea de culcuș, scăunelul, bucata 
de oglindă din cui, şorțul de casă, grămada de 
rufe agăţată pe o sfoară şi"'mă simţeam de parcă 
eu însămi aş fi fost răspîndită prin toată odaia, 
eu însămi de la care el aştepta nu ştiam ce, cu-n 
zîmbet trist pe buze. O furtună se năpustise asupra 
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şi-i văzusem pielea. R. 2 
nepăsîndu-mi de pieptul meu descoperit, de fusta 
ridicată la jumătatea coapselor. În capul meu era 
o ameţeală rece şi i-am răspuns liniştită fără să 
mă mai gîndesc la asta : A REA s 
— Rațele şi găinile se aseamănă, însă amîndouă 
soiurile nu merg împreună pe apă. : 
Ochii lui deveniră foarte limpezi și ridică din 
umeri, desfăcu degetele ca și cum ar fi dat drumul 
unui pumn de nisip și, revenind la mîhnirea lui 
regească, dispăru în noapte, de-a-ndăratelea, pri- 
vindu-mă mereu, cu o lucire ciudată în ochii ce- 
nușii. 


În calitatea mea de servitoare, dormeam într-un 
colţişor retras, alăturăt grajdului, cu o fereastră 
cît mîna; cu o jaluzea minusculă, pe care o ridi- 
cam seara ca să nu mă sufoc de căldură. Această 
deschizătură dădea spre pămînturile stăpînilor şi, 
pe deasupra săgeţilor ascuţite ale trestiilor, flutu- 
rau în dep ze luminile de la colibele negrilor 
de pe moșii, îngrămădite unele în altele. Crăciunul 
era foarte aproape și, culcată pe mindirul de paie, 
auzeam cântările religioase urcîndu-se din colibe 
pînă la stele, ca pentru a implora dragostea să 
coboare, în sfîrşit, pentru a se desprinde de cer. 
În unele momente, aduse de o adiere de vînt, sune- 
tele tobei îmi ajungeau la urechi și ele şi-mi spu- 
neam că pînă și inima diavolului trebuie să sufere 
văzînd toată mizeria asta şi șiretenia negrilor de 
a făuri fericirea în ciuda tuturor. Era un moment 
de linişte, acolo, în micile colibe pitite sub trestii, 
era răgaz pentru negru şi acesta devenea şi mai 


109 


ămăsesem în același loc, 


negresă, nici victoria mea de femeie. Era doar 
unul dintre curenţii care făceau să spumege valul 
meu, înainte ca eu să mă înec în ocean. Dar seara, 
mă cuprindea o nesfirşită tristeţe, pe măsură ce-mi 
petreceam duminicile la Belle-Feuille şi imaginea 
buchetului roşu pe care trebuia să-l agăţ sus pe 
coliba mea dispărea, se destrăma cu fiece zi. Mă 
gîndeam că negrul meu mă uitase şi un vis mă 
chinuia în fiecare noapte, un vis ciudat și al cărui 
sens nu izbuteam să-l desluşesc, în ciuda străda- 
niilor” mele. Era iarnă şi mă tocmisem ca slujnică 
într-un oraș franțuzesc, pe câre îl și întrezăream 
puţin din povestirile negrului Amboise. Ninsoarea 
cădea fără încetare peste oraș şi nu mă surprindea, 
mi se părea un lucru cu totul firesc. Albii aveau 
ochi ciudaţi, erau un fel de spărturi de oglinzi fără 
lustru în care nu se reflecta nimic, însă erau uimi- 
tor de draguţi și doamna mă întreba adesea cum 
suport clima. Îi spuneam că găsesc clima foarte 
bună şi ea rîdea fără să mă creadă. Rîsul acela 
parcă mă rupea în două şi, într-o zi cînd începu 
din nou să rîdă, i-am spus liniştit: vă voi dovedi 
că nu mi-e frig și, spunînd asta, m-am dezbrăcat 
şi am plecat goală prin zăpadă. Ea mă privea, 
uluită, prin perdelele de la bucătărie. Simţeam 
cum mi se înțepenesc muşchii pînă cînd se prefac 
în gheaţă și am căzut moartă. 

Într-o noapte, cum coşmarul mă ţinea trează cu 
ochii mari, deschişi, pe mindirul de paie, neli- 
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-_niştea mea cres căci mi s ud un cîn- 
sec și credeam chiar că recunosc glasul lui Elie. 


De cîtăva vreme, ţînţarii asaltau colţişorul meu; 
atraşi de o cocină pe care o instalasera exact în 
spate. lată-mă devenită un caz, Îmi spuneam, Și 
cine-ar crede că ținţarii m-au înnebunit, într-atit 
încât să aud cântece ?... Și apoi mi-am amintit de-o 
făgăduială a lui Elie, era tare mult de atunci, aşa 
mi se părea, o serenadă pe care trebuia să vină să 
mi-o facă atunci cînd coliba va fi gata de tot, 
nemaiașteptînd decît buchetul meu de flori roşii. 
Cîinii proprietăţii lătrară şi vocea tăcu. Puțin mai 
tirziu Însă, se înălță din nou în noapte, de data 
asta la o depărtare mai mare, de partea cealaltă a 
străzii, ca şi cum s-ar fi ferit de ciinii proprietăți. 
Şi totuși, în ciuda eforturilor lui Elie de a stră- 
bate prin desimea nopţii, sau poate tocmai. din 
pricina asta, din pricina acelor avinturi neaşteptate 
de tonuri, stridente, o mare melancolie se des- 
prindea din cuvintele acelui cîntec : 


De ce să trăiască Odilo 
Ca să înoate 

Tot numai pe burtă 

Fără ca vreodată 

Fără ca vreodată 

Si se întoarcă şi pe spate 
Măcar o clipă. 


Cînd am deschis ochii, în Zori, cerul era foarte 
"jos şi norii păreau nişte corăbii în primejdie, ce se 
leagănă de vînt. Era o mare tăcere şi pe obiectele 
din cocioaba mea se vedeau încă pete de umbră. 
M-a cuprins o nestăpînită poftă de zbor și de spa- 
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iu. Soarele dispare seara lăsîndu-ţi arile şi 
se ridică mai repede atunci cînd ești vesel. M-am 
strecurat afară, în lumina născîndă, pînă la ba- 
zinul cisternei de apă unde am lăsat să-mi curgă 
apă în gură, pe umeri și pe braţe, pe ochii mei 
umflați de lacrimi și pe care-i simţeam mari ca 
nişte ouă de porumbel. Apoi mi-am adus în 
cameră lighenașul cu apă, am strivit cîteva frunze 
de paciuli și m-am așezat jos pentru toaleta de 
dimineaţă. Simbria mea era ascunsă sub o scîn- 
dură de la masa de lucru: trei monezi de cinci 
franci, trei luni neîntrerupte, fără nici o duminică 
spre a-mi lua zborul şi a-mi lăsa trupul să se 
odihnească. Am desfăcut sfoara boccelii, am stre- 
curat înăuntru cele trei monede mari de argint şi, 
cu bocceaua pe cap, m-am îndreptat spre casa 
cea mare. Doamna Desaragne se şi afla pe picior 
de război în salon, cu carnețelul în mînă. M-am 
apropiat de ea și i-am spus: 

— Ținţarii m-au pișcat prea tare în noaptea 
asta, am nevoie de un scurt răgaz. 

A sărit în sus, apoi, privindu-mă cu atenţie, a 
surîs cu teamă, aşa cum zîmbeşti celor pe care-i 
apucă nebunia : 

— E adevărat, a spus ea cu jenă, nu fără un 
ușor tremur în glas, ţînţarii și-au făcut de cap 
în noaptea asta. Întoarce-te acasă la tine, fetiţe, 
întoarce-te cît mai repede, fără să zăboveşti pe 
drum. 

O adiere mă luă în primire și m-am pomenit 

e drum, departe de loduinţa cu colonade și 
ela der liberă pe sînii mei. Acum soarele 
coborîse de pe munte şi era la marginea cerului, 
exact în dosul îngrămădirii de nori în primejdie. 
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mătase roz plutea între ochii mei și cer, drum, 
cîmpurile de trestii înconjurătoare, colinele din 
depărtare ce treceau de la un verde la alt verde, 
tot mai pal, tot mai dulce şi, în punctul cel mai 
îndepărtat al orizontului, muntele Balata Bel Bois, 
care încă se confunda cu norii. Picioarele „mele 
porniseră spre Fond-Zombi, însă ochii nu părăseau 
muntele, forţindu-se să recunoască înălțimile de la 
Bois Riant, unde negrul meu tăia scîndurile cu 
fierăstrăul. Rîdeam în sinea mea, gîndindu-mă că 
dacă o femeie iubeşte un bărbat, vede o savană 
şi-ţi spune : iată un cattr. Există aerul, apa, cerul 
şi pămîntul pe care umbli, și dragostea. E ceea ce. 
ne face să trăim. Şi dacă un bărbat nu-ţi dă min- 
care pe săturate, în schimb îţi dăruie o inimă plină 
de dragoste, îţi e de-ajuns ca să trăieşti. Asta am 
auzit-o mereu în jurul meu şi o credeam. Și acum, 
pe drumul spre Fond-Zombi, eram o femeie stă- 
pînă pe sînii ei, şi simţeam la fiecare pas ochii lui 
Elie îndreptaţi spre ochii mei, paşii lui împletiţi 
cu paşii mei şi oamenii pe care-i salutam mă cre- 
deau singură în timp ce el era în mine, pe acest 
drum. Cînd am ajuns la podul din L'Autre Bord, 
norii ameninţători se risipiseră și soarele arunca 
raze orbitoare și roşii pe un cer pe de-a-ntregul 
verde. De o parte era drumul înspre Fond-Zombi, 
argilos, crăpat, plin de buşteni şi de pietricele, şi 
de cealaltă parte o cărare ducînd drept în pădure. 
Un soi de şovăială m-a cuprins, mă simțeam mai 
vaporoasă decît spuma unui torent. Apoi mi-am 
spus că rîul, oricît ar susura şi oricât ar fi de 
şerpuit, trebuie să se îndrepte spre mare şi sa se 
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Zombi, 'am pornit-o pe cărarea care duce la Bois £ 
Riant, atrasă parcă de prezenţa negrului meu care 


asuda pe lemnăria schelei, mic animal cu cinci 


degete şi doi ochi. În confuzia din sufletul meu, 
presimţeam nedeslușit că luminişul de- acolo de, sus 
era plin de capcane, însă mă orbea, mă atrăgea 
fără voia mea. Și cum mă grăbeam, alergam acum 
orbește peste ridicături și surpături de noroi, fie- 
care lucru devenea orbitor, împodobit cu lumina 


care cobora de la Bois Riant. Mergeam ca în vis, | 
însoțită de mirosul plantelor în descompunere. Un - 


rîu curgea la poalele muntelui unde se înălța schela 


lui Elie și a prietenului său Amboise. Am coborit . 
panta lunecoasă şi, îndepărtind cîteva frunze, 
mi-am scăldat pentru ultima oară ochii care de 
cîteva minute s= puseseră iar pe plins, nu ştiam de 


ce. Prin unele locuri, apa zăcea nemişcată în jurul 
stîncilor verzui însă mai încolo îşi relua cursul, 


curgea în şiroaie, limpede, transparentă. Aplecată 


peste imaginea mea, mă _Bîndeam că Dumnezeu 


mă adusese pe lume fără să mă întrebe dacă voiam - 
să fiu femeie, nici ce culoare voiam să am. Nu era - 


vina mea dacă-mi dăduse o piele aşa de neagră 
încît părea vînătă, o figură care nu strălucea de 


frumuseţe. Şi, cu toate astea, eram mulţumită şi 
poate că dacă mi s-ar da acum să aleg, chiar în 
clipa de faţă, tot pielea asta vînătă aş alege-o şi . 


același chip fără strălucire. 


Mai sus, printre trunchiurile de maboganys, am 
zărit schelele tăietorilor de lemne. Elie era pe plat- - 
formă şi negrul Amboise pe pămînt, cu picioarele - 
depărtate, în vreme ce lama dantelată urca şi. 
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la o parte şi i-am privit pe cei doi bărbaţi asu- 
daţi : Amboise, copac mare, noduros şi uscat care-și 
dăduse roadele, şi Elie al meu cu pieptul plăpînd, 
cu încheieturile încă neformate ale băietanului pe 
care-l întilnisem, cu cîţiva ani mai înainte, pe 
malul rîului. Bucuria asta a ţinut cîteva clipe 
bune. Scîndurile au căzut și Elie, întorcîndu-se li- 
niștit spre mine, surise cu o lucire de teamă în 
ochi. 

— Nu e bine, a spus în sfîrșit cu un glas care 
se silea să fie vesel, nu e bine să-i priveşti pe 
oameni din spate, domnişoară Telumee Lougan- 
dor. Știi că ţi-am simţit imediat mirosul în adierea 
vîntului ? 

La aceste cuvinte, Amboise și-a întors spre mine 
faţa lui de negru în puterea vîrstei, cu zbîrcituri 
adînci și cu ochi neliniştiți, pătrunzători, care s-au 
oprit îndelung pe silueta mea şi apoi s-au ferit, 
cuprinși parcă de o jenă ciudată. Avusesem o 
clipă impresia că privirea coborîse pînă-n adîncul 
măruntaielor mele. Dar Amboise se și prefăcea 
indiferent. 

— Ia te uită, îi spuse el lui Elie cu-n glas tă- 
răgănat, va să zică unii simt mirosuri în adierea 
vîntului... 

Trecînd, şi-a înhăţat cămașa, pornind-o pe dru- 
mul pe care venisem, a coborît panta fără să facă 
zgomot și a dispărut. 

— Stau aici să te sorb din ochi, a spus Elie, și 
nici măcar nu te-am salutat... 

— Tu eşti cel care trebuie să vorbească, tu 
ești bărbatul, nu eu... 
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se petrece în sufletul meu... 


giraumon l-ului. 

— De ce-mi vorbeşti de giraumon şi de cuţit ?... 
Vorbeşte-mi mai bine de lumînărica aceea care se 
aprindea și se stingea aseară în cămăruţa de la 
Belle-Feuille... 

Tot glumind aşa, Elie s-a apropiat și cum a 
ajuns la înălțimea mea și cum m-a tras spre el, 
mi-am amintit că mai văzusem lucirea aceea de 
teamă în ochii lui, odinioară, sub arborele flam- 
bovyant de la şcoală, pe cînd îmi vorbea de pădurea 
părăginită și de urmele ce se puteau pierde, într-o 
zii 


— Ah, şopti el într-un suflu, eu care te vedeam 


într-un cearşaf frumos de dantelă, scrobit și călcat, 
şi iată că împrumutăm culcușul mangustelor şi al 
şobolanilor de cîmp. 

— Atunci, să aşteptăm cearșafurile de dantelă. 
- Ne cuprinse un hohot de rîs nesfârșit care răsuna 
în întreaga pădure, în vreme ce amindoi zmeii 
noştri de hîrtie porneau rătăcitori spre cer. 


Deschizînd ochii, primul lucru pe care l-am. 


auzit a fost zgomotul căderii torentului în surpă- 
tură. Capul mi se odihnea alene pe un pat mic de 
frunze, la umbra unui mabogany, ale cărui rădă- 
cini se căţărau, înconjurîndu-mă ca marginile unui 
pat. Elie era așezat pe una din aceste rădăcini şi 


yu o. vu v LA yu Ă 
mă privea fără să zîmbească, cu sprincenele în- 
cruntate, atent. Chipul lui mi se păru asemenea - 
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— Numai cuțitul ştie ce se petrece în sufletul 


cului unei prore, în stare ăpungă 1 
să oprească asalturile vieţii, şi l-am găsit de 
frumuseţe. "Ţinea braţele încrucișate, ca la 
şi picioarele lui goale scormoneau încetişor pămîn- 
tul. Văzînd că m-am trezit, a spus ceremonios: 

— Ridică-te şi umblă în faţa mea. 

lar eu, după ce-am făcut câţiva paşi sub pri- 
virea lui, am întrebat : 

— Se spune că lucrurile astea se văd... cum e 
mersul meu, s-a schimbat ?... 

— Nu e nici mai mult, nici mai puţin decît un: 
mers de femeie. 

— Atunci iată-ne pe drumul cel bun... am spus 
rîzînd. 

— lată-te femeie, continuă Elie grav, şi eşti 
o femeie credincioasă şi te privesc şi văd că 
eşti asemenea unui frumos fruct de piine, tocmai 
bine pîrguit, care se clatină în vînt. Dar, iată, 
te vei desprinde oare de pe cracă și vei cădea ?... 
şi te vei rostogoli oare ?... 

— "Totul depinde de vînt, sînt vînturi care te 
doboară la pămînt şi altele care-ţi întăresc legă- 
turile, te fortifică... 

— Găseşti cuvinte frumoase pentru un mic fruct 
de pîine gata copt !... 

Elie m-a luat de mînă și am coborât spre Fond- 
Zombi, descoperind mai întîi înălțimile colinelor, 
apoi frunzişul pomilor, acoperișurile ruginite ale 
micilor colibe şi în cele din urmă praful de pe 
drum, Soarele gata să apună apărea şi dispărea, 
plana exact la nivelul oceanului, de parcă nu i-ar 
fi venit să părăsească pămîntul, nici satul. Se 
lăsa întunericul şi un vînt călduţ sufla dinspre 
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cum să-i redau forţa şi încrederea. Cu toate aces- 
tea, atunci cînd apăru în faţa ochilor mei micuța 


colibă nouă, pe marginea drumului, nu departe de . 


cea a Reginei Fără Nume şi exact sub prunul de 
China, așa cum o dorisem, m-a cuprins o mare 
duioşie și m-am simţit încinsă ca un cuptor cu 
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„cărbuni, în stare să încălzesc gingașa boltă a 


cerului. Bunica se afla în scaunul-leagăn visînd la 
himerele vieţii. N-a părut defel mirată să ne vadă 
înaintînd astfel în înserare, ţinîndu-ne de mînă. 
Numai că s-a oprit din legănat și a avut un suris 
ciudat, ca şi cum ar fi vrut s-o liniștească pe fe- 


tiţa care stătea în faţa colibei ei, şovăitoare, pier- j 


dută între cer și pămînt. 
— Nu mai ai de lucru şi totuși îţi vine să rizi? 
a spus în cele din urmă. 


— N-am să hoinăresc multă vreme, am spus 


cu un aer misterios. 


După asta, Elie și-a încruntat sprîncenele şi, | 


întorcîndu-se spre mine, m-a oprit cu o privire 
aspră, distantă, ca pentru a-mi aduce aminte de 


gravitatea momentului, ca să mă roage să amo. 
ţinută plină de onoare şi plină de respect. Apoi, 
cînd a fost mulţumit de ţinuta mea, s-a întors. 


spre Regina Fără Nume-şi i-a spus : 
— Regino, astăzi stau în faţa ta ca un bărbat. 
Bunica s-a ridicat din scaunul-leagăn şi, cu un 


ton extrem de grav, a cărui fină ironie i-a scăpat. 


lui Elie, a spus: 
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arg în matale scurte. Elie nu-şi părăsise aerul său | 
grav, cele două cute tot îi mai brăzdau fruntea 
şi mă simţeam neputincioasă, dezarmată, neștiind . 


—  Socoate, - fiule Ș pus timpane. 
la urechi, ca să te ascult așa cum asculţi un bătrîn 
de o sută de ani. 

— Ei bine, urmă Elie, cum ne aflăm între oa- 
meni în toată firea, n-am să iau nici o pietricică 
în gură ca să-mi înăbuș cuvintele. De asemenea 
îţi voi mărturisi ţie, Regino, că mă simt ca muiat 
într-o baie foarte neprimitoare, cînd cu apă clo- 
cotită, cînd cu apă îngheţată, și ceea ce își doreşte 
fiecare om e doar o baie călduţă. Iu ai înţeles, 
o cunosc pe Telumee, o văd în pădure, o văd pe 
cîmp și-n apa rîurilor, dar nu așa doresc s-o văd. 
Am înălţat anume un acoperiș, ca s-o văd trebă- 
luind sub el la micile noastre nevoi. Nu ştiu însă 
dacă va veni vreodată ziua cînd să-i încercuiesc 
degetul cu inel de aur. Nu știu nimic, Regino Fără - 
Nume, nu știu eu însumi nimic, însă, cînd mă voi 
însura, coliba mea nu va mai fi un cîmp fără 
igname, gombos, pois boucoussous și alte legume, 
totul va spori, începînd cu patul şi isprăvind cu 
veranda, ca să oprească vîntul. Nu sînt o tuberculă 
de. gladiolă, așa că nu-ţi pot făgădui dacă voi 
ieşi roşu sau galben din pămînt. Miine apa noastră 
se poate preface în oțet sau vin dulce, însă dacă 
e oţet să nu mă blestemi, lasă să doarmă liniștite 
blestemele dumitale în fundul vaselor cu găuri 
pentru scursul brînzei, pentru că, ia spune-mi, nu 
e oare lucru obişnuit aici la Fond-Zombi, prefa- 
cerea unui om în diavol ? 

Să fi fost oare ziua potrivită pentru asemenea 
cuvinte, sau nimic altceva decît gîndul lui şi un 
semn anume pe care i-l trimiteau spiritele, îl în- 
demnau să vorbească astfel... eram rece ca gheaţa, 
voiam să-l întreb, să ştiu, însă bunica era aceea 
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care rătăcea, atingea un loc pe care nu-l 


team, apoi o pornea din nou, se apropia iar de 


noi, ne atingea trupurile, părul, ca în cele din 
urmă să se așeze pe fruntea mea, pe aceea a lui 
Elie, una după alta. Apoi, zîmbindu-i lui Elie, 
cu un zîmbet frumos şi liniştit, a răspuns: 

— Nu te speria, negrule, nu tulbura fără pri- 
cină liniştea porumbiţelor. Dar pentru că la sin- 
ceritate se răspunde prin sinceritate, iată : noi cei 
din neamul Lougandor, noi nu sîntem cocoși de 
rasă, sîntem cocoşi guinmes, cocoși de luptă. Cu- 
noaştem arenele, mulțimea, lupta, moartea. 
Cunoaștem victoria și ochii scoşi. Loate astea nu 
ne-au împiedicat niciodată să trăim, fără a ne 
bizui nici pe fericire, nici pe nenorocire, asemeni 
frunzelor de tamarind care se închid noaptea și 
se deschid ziua. 

— Și dacă ziua nu se deschid niciodată, atunci 
ce se întîmplă cu cei din neamul Lougandor? a 
întrebat Elie. 

— Dacă ştiu că nu mai poate fi ziuă, cei din 
neamul Lougandor se culcă și apoi mor, a spus 
bunica cu voce calmă. Și, întorcîndu-se spre mine, 
a continuat, cu aceeași voce egală : leagănă-te ca 
un filao, străluceşte ca un flamboyant şi trosneşte, 
gemi ca un bambus, însă găseşte-ţi mersul tău de 
femeie și schimbă-ţi pasul vitejeşte, prea frumoasa 
mea ; şi atunci cînd vei trosni ca bambusul, cînd 
vei ofta de istovire şi de tezgust, gemi şi istoveș- 
te-te numai pentru tine, şi nu uita niciodată că 
undeva, pe pămînt, se află o femeie mulțumită 
că trăiește. 
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Elie spre ea şi, îmbrăţișindu-l cu blindeţe, şopti 
tainic : 

— Dacă te cufunzi, negrule, ea se va cufunda 
odată cu tine... 

Acum era linişte, bunica stînd cu ochii închişi, 
Elie stînd nemișcat, cufundat în gîndurile lui; 
şi-auzeam doar zgomotele şi șoaptele din vecini, 
care se îngrămădeau în jurul colibei, aţinteam ure- 
chea de la distanţă, atentă să nu scape nici un 
cuvînt. Am strîns foarte repede mîna lui Elie și 
l-am privit, şi toate temerile s-au prefăcut într-un 
delicat vîrtej de fum ce-a dispărut în aer. Prevenit 
de rumoarea obștei, moş Abel s-a năpustit cu mii- 
nile întinse spre noi, cu ochii lui mici gălbui 
scînteind de şiretenie. În focurile emoţiei, chipul 
lui, de obicei aşa de negru, luase o ciudată nuanţă 
de roşu-închis. Obrajii, de asemenea, păreau să se 
fi brăzdat dintr-o dată, zbirciturile crestîndu-se 
adînc în carne vie, aducînd cu cele ce li se fac 
peştilor. Fără să ne arunce măcar o privire, s-a 
apropiat de Regina Fără Nume şi i-a spus cu 
vocea răgușită, hîrîitoare : cei 

— Ah, cîtă amărăciune, câtă robiegşi câtă tris- 
teţe... 

Și, cu un cloncănit vesel, continuă : 

— Doamne, ce gloată de nefericiţi se perindă 
pe pământ, dacă n-ar fi să luăm decît o singură 
pildă : Regina Fără Nume şi ghinionul care o 
copleşeşte în ziua asta : dugheana mea în dreapta 
şi coliba lui Tflumte în stînga. Ah, cîte amă- 
răciuni... 
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E Far cei 
i spunînd acestea, a rîs uşor, c-un ciudat rîs 


“de copil, plin de nevinovăție, pe cînd Regina Fără 


Nume a adăugat pe un ton glacial: 

— Moş Abel, fiecare ştie că în treaba asta 
dumneata eşti singurul jignit... 

Dar, nemaiputîndu-se ţine, bunica dădu drumul 
la rîndul ei unui rîs tineresc ce se agăţă cu vigoare 
în aer, molipsindu-ne pe toţi în așa fel încît toate 
risetele acelea bătrîne şi tinere deveneau unul sin= 
gur, ieșeau dintr-un singur gîtlej omenesc. Dincolo, 
de cealaltă parte a drumului, curioșii rîdeau după 
miros, fără să înţeleagă. Sus o lumină limpede, 


“roz, Stăruia încă, dar umbra se îndesea în jurul po- 


milor și de la o clipă la alta amurgul avea să 
se lase peste Fond-Zombi. Bunica a luat un pa- 
neraș frumos, rotund, care conţinea o rîșniţă 
pentru cafea, ustensile de bucătărie, un lighean, 
un litru de petrol și niște ţoale pentru culcușul 
nostru. Totul era gata pregătit, ne aștepta de cu 
seară. I-a pus în mînă lui Elie o lampă rotunda 
de sticlă şi toată șatra a pornit, Regina Fără 
Nume înainte, cu panerul pe cap, Elie ţinînd 
lampa aprinsă, eu ducîndu-mi bocceaua şi moș 
Abel vesel, în coada șirului, aruncînd vîntului 
cuvinte de neînțeles. Coliba avea patru metri pe 
cinci şi era ridicată pe bucăţi de piatră, ca şi 
aceea a Reginei Fără Nume. O scară era rezemată 
de acoperiş. Moș Abel a intrat în colibă şi a ieşit 
afară cu un buchet roşu pe care mi l-a întins 
rînjind glumeţ. M-am urcat-iute pe scară, am prins 


buchetul de un căprior şi atunci răsunară aplauze 


venite de la mulțimea care se ţinea la depărtare, ca 
să nu ne stînjenească intimitatea. Regina Fără Nu- 


122 


me s-a aşezat pe vine lîngă cele trei pietre aşezate 


în vatră, nu departe de prunul chinezesc, la cîțiva 


metri de colibă. A făcut foc, a scos trei ştiuleți 
de porumb de la sînul ei și i-a copt la flacără. 
Cînd porumbul a fost gata, a desprins grăunţele 
şi ni le-a dat să le mîncăm, vărsînd jumătate în- 
tr-un buzunar al lui Elie, jumătate la sînul meu, 
drept la mijloc, urîndu-ne să avem atiţia bani de 
argint câte grăunțe de porumb. Apoi toate fiind 
îndeplinite, a rostit cu vocea schimbată de emoție : 
— Acum, după ce focul a fost făcut şi s-a copt 
hrană, puteţi să vă luaţi în stăpînire coliba. 


După plecarea Reginei Fără Nume, ne-am aşe- 
zat pe pragul casei noastre şi am contemplat 
amurgul care cobora acum peste sat, peste munte 
şi marea din depărtare, învăluind toate lucrurile 
cu aceeași boare umedă, roz și albastră, afară 
de licăririle gălbui din colibe, de pe pămînt şi 
strălucirea argintată a stelelor deasupra capetelor 
noastre. Cei din Fond-Zombi se pregăteau de zor 
pentru Crăciun şi cântece răsunau în depărtare, 
sunete de acordeon răsunau din colibă în colibă, 
de la o colină la alta, pînă la marginile pădurii. 
Cântece religioase se înălțau din cînd în cînd şi 
vîntul aducea mirosuri de compot de coacăze 
fiert în crătiți pentru a fi servit în noaptea de 
Crăciun. Și îmi spuneam că, simțind asemenea 
mirosuri în nări, femeile se simt mai femei, su- 
fletul bărbaţilor începe să danseze, iar copiii nu 
mai au chef să se facă mari. După un timp, am 
aşezat grămada de ţoale pe duşumeaua noastră 
şi ne-am culcat deasupra, vîrîţi unul în altul, ca 
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încet, încet, dispări 
corăbii pe care o înghite ceața. 


a unei 
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A doua zi, m-am trezit cu impresia că-mi urmez 
destinul meu de negresă, că nu mai sînt străină 
de. pămînt. Nu se auzea nici un glas de om, nici 
un lătrat de cîine, pe vîrful muntelui străluceau 
lumini, dar un ocean de umbră încercuia satul, 
pierdut în toate astea, ca o insulă. Mă uitam la 
Fond-Zombi şi la coliba mea, la coliba mea și la 
Fond-Zombi, şi am simţit că stau exact pe locul 
meu în viaţa asta. M-am apucat atunci să-mi fac 
cafeaua, să-mi văd de micile mele treburi, cu 
gesturi încete și precise, ca și cînd de un secol m-aș 
fi ocupat astfel chiar în acest loc, chiar la aceeași 
oră. 

Briza mării se stîrni și aburi luminoși se răs- 
pîndiră peste Fond-Zombi. Uşile colibelor trosneau 
în depărtare, și moș Abel s-a ivit în faţa dughenei 
sale, bătînd din palme de-ndată ce m-a văzut. 
Elie a apărut şi el, a luat cafeaua pe care 1-0 
întindeam și s-a apucat s-o bea cu sorbituri mici, 
fără să mă piardă o clipă din ochi. Cu un fetru 
fără formă pe creşter, dar pe spate, era îmbrăcat 
cu haina lui de lucru peticită și tăcea, mă privea 
cu o curiozitate nesăţioată şi cu ochii jucindu-i 
în cap ca niște vălurele “ind bate vîntul tare. 
Așezat pe o piatră mai mare, şi-a pus ceaşca 
goală între picioare şi i-a vorbit ceştii, cu ochi 
visători, plini de afecţiune, ca şi cînd ar fi con- 
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templat o fiinţă vie... tu eș & asa nopţ 
de ce-o vrea oare bunul Dumnezeu să mor după 
toate astea ?... şi, în cele din urmă, scărpinîndu-și 
părul ciufulit, încurcat, a scos un oftat adînc și 
a mormăit, mulţumit şi nemulțumit în același 
tiny : 

— iTot ceea ce trebuie să fie gata e gata, astfel 
că, de data asta, mustrările mele îmi vor ţine loc 
de dulciuri, acolo, în pădure. 

A apucat gamela fierbinte și mă pregăteam să-l 
văd plecînd, să-l urmăresc îndelung din ochi în 
partea rîului. Dar nu se mișca şi deodată ţișni 
din măruntaiele lui, din însăşi măduva oaselor 
lui, un râs puternic ca o trombă de apă în postul 
Paștelui, şi care a umplut dintr-o singură ţişnire 
tot spaţiul din jurul trupurilor noastre. Rîsul a 
cuprins şi ierburile înconjurătoare, frunzele pru- 
nului chinezesc, care fremătau și ele, în vreme 
ce, pentru a doua oară în dimineaţa aceea, mă 
simţeam exact pe locul meu în viaţă. Himerele, 


temerile şi îndoielile din ajun erau departe. Elie 


m-a privit cu satisfacție, cu mândrie, şi-a tras 
pălăria de pâslă pe ochi, ca şi cînd n-ar fi vrut 
să mai vadă nimic altceva afară de mine în ziua 
aceea și a plecat cu pasul liniștit spre pădurile 
cele mari. 

Mi-am început prima zi de femeie umblînd cu 
sfială, îngrijorată, temându-mă de vorbe, de zgo- 
mot, de râsetele cumetrelor cînd aveam să trec 
printre ele. Totuși, ceva mai târziu, cînd am 
coborât să spăl la malul rîului, am fost surprinsă 
să văd că femeile se uită la mine cu un aer 
foarte firesc, spunînd foarte simplu... e bine ca 
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eşti frumoasa zilei și iată că eşti în coliba mea, 
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— Ah, veniţi așadar să mă spionaţi noaptea ?... 
le-am spus rîzînd. i ; 

„Apoi noutatea s-a împrăștiat în curentul apei, 
in gesturile și risetele spălătoreselor, ca și cum ele 
ar fi ştiut dintotdeauna, în mintea lor, că destinul 
meu era să trăiesc pe o cracă, la Fond-Zombi, 
sub aripa lui Elie. 

După-amiaza, aerul se imobiliza dintr-o dată, 
acoperișurile se încingeau şi căutam umbra pru- 
nului nostru chinezesc și mi se părea atunci că 
simt ceva subtil, nou, care se ţese în jurul meu, în 
jurul colibei pe care se afla încă buchetul roşu în 
vîrf. Într-o. zi, i-am mărturisit Reginei Fără 
Nume impresia pe care o simţeam sub pomul din 
curtea noastră. Bunica nu mi-a răspuns pe dată, 
m-a scrutat, privirea ei pătrunzînd în mine așa 
cum pătrunde o măsurătoare în ulei. La sfîrşitul 
acestui examen, m-a sărutat pe frunte, m-a frecat 
ușor pe spate şi a spus: 

- — E foarte bine, şi-mi place să aud întrebări 
ca acelea pe care mi le pui tu, asta-i... 

Și, trăgînd o crenguţă uscată, s-a apucat să 
deseneze o formă la picioarele ei, în pămîntul 
moale. Ai fi zis că e țesătura unei pînze de pă- 
ianjen, ale cărei fire se încrucişează peste miște 
minuscule și derizorii colibe. De jur împrejur, 
desena acum scene care aminteau arbori și, în 
fine, arătîndu-mi opera, ca un gest larg al mîinii, 
a spus... ăsta e Fond-Zombi.* 

Cum mă miram, a lămurit cu glasul liniștit: 

— Le vezi, colibele nu sînt nimic fără firele 
ce le leagă pe unele de altele, și ceea ce zăreşti 
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cu mine... 

În cele din urmă, şi-a lăsat încet pleoapele A 
peste ochii năpădiți de melancolie şi, clătinînd „E 
monoton și neîntrerupt din cap, a părut ca se | 
apropie de un alt timp, o altă lume, o altă lu- 
mină. Am părăsit-o băgînd de seamă să nu stri- q 
vesc vreo crenguță moartă, vreo frunză uscată e 
care ar fi putut-o trezi. - 


De atunci, gîndindu-mă la firul care plutea în 
apropierea prunului nostru chinezesc, am pornit 
să umblu pe strada din Fond-Zombi cu un aer 
firesc şi cu siguranţă, în ciuda proaspătului meu 
măritiş. O oarecare curiozitate mă învăluia şi 
mulţi se chinuiau să afle... T6lumee are coliba ei, 
dar cum și în ce fel 2... Nu era obiceiul întrebă- 
rilor brutale, al mărturisirilor directe, oamenii 
din Fond-Zombi se mărgineau la vizite scurte in 
cursul cărora timbrul unei voci, sonoritatea unui 
rîs şi uşurinţa unui mers erau singurul şi unicul 
lor indiciu. Unele cumetre au mers pînă, acolo 
încât au pipăit-o pe Regina Fără Nume ca să 
descopere dacă slăbise sub fustele ei sau, „dimpo- 
trivă, se îngrăşase. Dar au fost dezamăgire, și 
încercarea s-a dovedit zadarnică, căci Regina Fără 
Nume le-a apărut neschimbată, asemănătoare cu 
ea însăşi. Și poate că cei din Fond-Zombi ar fi 
aşteptat mult și bine, dacă prietenii lui Elie n-ar 
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noi. Într-o seară s-au postat în faţa dughenei 
lui moş Abel şi, cum Elie se întorcea din pădurea | 


cea mare, zîmbind cu ochii și cu toţi dinţii, o 


voce l-a interpelat astfel : 


— Ce martă rară ai ajuns, prietene, hai cu noi 


astă seară, arată-ne cît ne preţuiești... * 


— Dragul meu Elie, noi mai existăm încă, 
existăm la fel ca oricine, intră cu noi la moş Abel . 


să ciocnim un pahar, ca altădată... 


— Haide, doar un deget de rom, asta nu se 
refuză niciodată, adăugă un al treilea pe un ton 
ce nu admitea împotrivirea, e ca și cum un bolnav 


ar refuza o supă... 


Din fundul curții Reginei Fără Nume, unde mă 


instalasem, am auzit rîsul lui Elie, un rîs nepă-". 


sător de jucător copleșit de noroc, în vreme ce 
glasul lui şoptea stînjenit : 


— Prietenilor, chiar dacă un negru e totdeauna 
bolnav, nu vedeţi oare că-s sănătos tun şi n-am . 


ce face cu supa? 


— "Treacă meargă pentru supă, nu ăsta-i lu- 
crul cel mai rău. De fapt, partea proastă e că, 


ţinînd de tagma bărbaţilor, tu îi dai lui Tflumte 


exemplu rău prin felul cum te porţi, lăsînd-o să 


creadă că ea îți stăpînește voinţa. Nu mai eşti 


măcar în stare să te întorci acasă atunci cînd 
ac. Un bărbat nu face . 


ai chef, după bunul tău 

una ca asta, ce naiba ! 
Elie era îmbrăcat cu veşnicele lui zdrențe, pră- 

pădite de tot, dar părea ocrotit de o putere 
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oare din toate astea ?... 

— Viaţa are atîta neprevăzut, a spus un glas 
visător. îl 

— Drace, nu-i glumă, un negru înseamnă şi 
el ceva pe pămînt. 

De la începutul scenei, Amboise, tovarășul de 
lucru al lui Elie, stătea departe de grup, urmărind 
toate astea cu o privire plină de indulgență. Mai 
întîi şovăi, apoi dintr-o dată spuse: 

— Cuvintele voastre mă umplu de bucurie, dar 
e un lucru pe care trebuie să-l ştiţi, ticăloșilor: 
anume că omul ăsta, pe care-l vedeţi fericit, cu 
ochii plini de îndrăzneală, omul ăsta are la el 
acasă băutura care-i trebuie, rachiu tare şi rom 
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sei 


şitace. . 
Toate privirile 


şi, timp de-un minut, negrul meu drag fu 


acoperit de acea ruşine, de acea nelinişte pe care 


o au uneori cei aleși de soartă, apoi s-a dezme- 
uicit și-a spus: 


— Doar ştiţi, fraţilor negri, nu-i bine să se- . 


meni orice sămînţă în orice glie şi nu-i înțelept 
să spuneţi orice oricărei urechi. La drept vorbind, 


A . . Ă 
sînt o mulțime de lucruri despre care omul n-ar 


trebui să vorbească. Numai că, ascultați bine. ce 


vă spun, dragii mei prieteni de faţă : nu se află 


rom mai aromat decît acela din coliba mea. 


De-abia rostite aceste vorbe, că Elie nu le-a 


mai dat nici o atenţie celor care-l înconjurau, 


şi-l socoteau demn de iubit, și-l binecuvîntau ; 
el plutea în gîndurile lui, în visurile lui de om 
nespus de fericit. Deodată, o porni la drum îm- 
pleticindu-se ca un somnambul şi dispăru curînd 
în penumbră. În faţa dughenei, la lumina unui . 
felinar pe care tocmai îl agăţase moș Abel, « 


oamenii păreau transfiguraţi, de parcă Sfîntul Duh 


pogorise asupră-le. Femeile, tăcute pînă atunci, 
acum erau înfiorate, ochii le străluceau de uimire 


şi una dintre ele spuse deodată : 


— Ştiam eu bine că pe pămînt nimic nu-i 


pierdut pentru o femeie... 


— „lată deci de ce. aducem pe lume copii, 
, NE, SE se : 
urmă alta, cu teamă... biața e cu-adevărat, da, 


cu-adevărat plină de neprevăzut... 


y 


Înălţind capul, am văzut că era un cer fără 
lună, că scînteiau doar cîteva stele, pe care le 
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N AL . ră 
se îndreptară spre Elie, în aș- 
teptarea unui cuvînt, a unei vorbe, a unei aprobări 


Ai i ape. 
aceea, tot aşa de la îndemi 
focurile unui sat vecin. 

În zilele următoare mica mea colibă nu s-a 
mai golit. Liniştită și proaspăt ivită în mijlocul 
savanei, cu “buchetul ei de trandafiri veștejiţi pe 
acoperiş, părea să atragă femeile ca o capelă so- 
litară. Se cuvenea ca ele să intre, s-o viziteze, s-o 
încălzească cu prezenţa lor și să lase acolo măcar 
un pumn de icaque sau de mazăre. Cel mai 
adesea, nici măcar nu simțeau nevoia să vorbească, 
îmi atingeau rochia cu un uşor suspin de mul- 
țumire, apoi mă priveau zîmbind, cu toată încre- 
derea, ca și cînd s-ar fi aflat în naosul bisericii 
noastre, sub deplina înţelegere a sfîntului lor 
preferat, cel care le lumina întunericul din suflet, 
întărindu-le în speranţa lor. Îmi aduceau unele 
vagi laude pentru ceea ce reprezentam, aici, la 
Fond-Zombi şi mă părăseau cu pas ușor, aerian, 
de. dansatoare, ca şi cînd totul, viaţa, moartea şi 
chiar mersul pe stradă nu era de acum încolo 
pentru ele decît un balet de executat cît mai fru- 
mos. cu putință. Și zvonul s-a răspîndit atunci 
in întreg Fond-Zombi, şi pînă şi-n apa limpede 
a rturilor sale, că norocul își găsise sălaș în trupul 
meu şi în oasele mele, și că faţa mea era transfi- 
gurată. Bunica râdea, şi cînd o întrebau ce să facă 
şi ele ca să aibă o bătrîneţe așa de mulţumită, 
ea răspundea cu vocea slabă, răgușită şi tremu- 
rînd... nu ştiam ce semănasem, nici ce aveam să 
culeg... şi oamenii i-o întorceau pe dată, glumeţi: 
„.preafericit, măicuţă, preafericit e cel ce plu- 
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A ăi ap A 0 i RR Ca Sta, _—— 


i a; n 
ice-o.săculeagă.. A 
Moş Abel își pierduse înfăţişarea aceea moro- 
cănoasă de bătrîn care nu ştie pentru ce trudeşte, 
acolo, în spatele tejghelei. Era acum în el un fel 
de siguranţă, o veselie ce nu amăgea pe nici unul ; 
dintre clienţii săi. Glumeau pe socoteala zbîrcitu- 
rilor lui care păreau că se schimbaseră în niște 
arabescuri, de-a dreptul ornamentale, şi unii îi 
cereau chiar sfaturi cum să-şi facă rost de nişte 
încreţituri care să le stea așa bine : 

— Ah, oare cum faci, moș Abel ; cine ar fi 


putut crede că te vom privi Într-o zi în starea 
asta, În tinerețea asta nouă pe care incepi s-0 
trăieşti pe pămînt ? 

Bărrinul rămînea gînditor, pipăia cu un deget 
de artist zbircitură după zbircitură, toate atât de 
pline de fantezie, şi se mira de tot ceea ce i se 
întâmpla. Devenise în ultima vreme curios să afle 
tot, era la curent cu tot ce se întîmpla la Fond- 


Zombi și nu mai avea aerul acela nepăsător, une- 


ori chiar arțăgos, atunci cînd vreun tăietor de . 


trestie gesticula în faţa tejghelei sale. Dimpotrivă, 
deschidea ochi mari și iscoditori de manicou la 
pîndă și, despre orice-ar fi fost vorba, se arăta 
nespus de curios, striga, aproba şi dezaproba, se 
amesteca în cor şi exclama: ce tot spui ? şi cum 
a fost? ca să-l îndemne pe povestitor să oglin- 
dească faptul amănunţit. S-a aflat iute că ure- 
chile lui moş Abel se desfundaseră, că ecoul hăr- 
tuielilor dintre negri pătrundea pînă la ele, le 
făcea să vibreze; şi aşă s-a întîmplat că oa- 
menii nu se puteau lipsi de dugheana lui, că era 
locul unde se duceau să se orienteze, să co- 
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menteze, să blesteme ori să Înfrumuseţeze viaţa. 
Dughenei i s-a mai adăugat o odăiţă laterală şi 
ca s-o deosebească de sala din dos, a fost Beta. 
zată „birtul cel nou“. Uneori, moș Abel era co- 
pleșit cu treaba şi braţele lui amîndouă, subţirele 
dar încă vinjoase, nu pridideau să tot taie bucăţi 
de morun, să umple păhărele de rom la tejghea, 
absnit şi vermut pentru cele două odăi. Atunci 
de-acolo, de pe locul lui, mă striga prelungit şi 
cu voce tare... Telumâe, 'Ielumee! Oooh.. și 
alergam şi „dădeam fuga în toiul zăpăcelii şi a 
gălăgiei, mă vîram în larma aceea de glasuri, 
de strigăte, de cîntece care vibrau cu o forţă 
ciudată, înecau totul, mă înhăţau, mă vrăjeau, mă 
încremeneau şi-mi zăpăceau creierul, trezindu-mi 
prin izbucnirile lor perspective necuprinse, un 
anumit fel de-a vedea lucrurile, necunoscut mie 
cu cîteva săptămîni mai înainte, atunci cînd încă 
nu-mi găsisem locul meu anume pe pămînt și care 
era Chiar aici, în smârcurile de la Fond-Zombi. Cu 
ochii larg deschişi, mă duceam și mă întorceam 
repede, în sala din dos, a cărei dușumea prost 
aşezată scîrţiia, se clătina sub paşii mei de fată 
voinică şi moș Abel nu se putea opri să-mi spună, 
uneori... într-o zi dugheana mea se va hiîţîna din 
pricina mersului tău, Telumâe, se va hiîţina și se 
va prăbuși de pe cele patru pietre ce-o susţin, aşa 
deodată. Și oamenii rîdeau la gîndul că paşii 
mei ar putea dobori la pămînt dugheana lui moş 
Abel. Eu Însămi rideam aşa de tare că eram 
silită să mă aşez. Și cînd mă ridicam de pe scaun 
cînd deveneam din nou serioasă, cînd ochii urii 
se je midlegu din nou asupra lumii, era ca și 
cînd rîsul meu ar fi stăruit în urechile celor care-l 
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auziseră. Și bărbaţii încă tineri mă 


R , p Se Ad ai A 4 
şi spuneau, cu îngîmfarea întipărită pe chip, c 
. v v e A/ A . 
sînt o micuță negresă pusă pe ris şi pe cîntat și 
SI Se a za e Ş 
care lasă în urma ei o dîră de veselie. Și în clipele 


acelea, aveam convingerea nezdruncinată că totul 


se putea schimba, că încă nimic nu avusese loc 
E Ă re capul e 

cu adevărat de la începutul lumii. Şi mă întorceam 

la coliba mea ca să-mi duc acolo viaţa de femeie 


fericită care aşteaptă, așteaptă întruna. Nu era | 


aia 7 ; Ă ies SS 
însă așa în toate zilele și uneori, privindu-mă în 


oglindă, mă apuca o teamă, o stare neplăcută, 


ideea că eram tot aceeaşi negresă cu codițele | 


subţirele, cu pielea precum cărbunele şi cu ochii 


rătăciţi care muncea cu luna la Belle-Feuille și 
care nu va scăpa de răzbunarea cerului. Și nu 


mai ştiam unde să mă așez, sub prun, în pădure, 


pe malul apei, la gîndul că aici trezesc atîta dez- 
amăgire. Curînd însă moş Abel mă scăpa de. 
ideile astea sucite... I€lumâe, Telumte ! Oooh şi 
mulţimea apărea din nou şi glasurile mă şi asaltau, | 
dădeau năvală, mă înconjurau, îmi deschideau 
ochii și urechile și mă dice cu asprime... 
cum, Iflumte, ai și început să oftezi, cînd încă | 
nici n-ai apucat să umbli, să alergi de să ţi se 
taie. respiraţia, să-ţi ridici degetele mari de la 
picioare împodobite cu băşici ?... și așa soseam 
radioasă şi turnam absintul, spălam paharele, îmi 
stăpîneam afuriseniile. Și bărbaţii, văzîndu-mă, 
strigau... ah, drăcoaico, cînd nu ne serveşti tu; 
nu mai € de trăit... i | 

Iar moş Abel, venind ji ajutorul meu, de după. 
tejghea, izbucnea mînios : 

— Daţi-i pace, lăsaţi-o odată pe femeia asta 
să trăiască, să-și vadă de treabă ; e femeie şi voi 


SĂ 
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: e buhai, gi 
dar lăsaţi-o să trăiască. 


+ 


A fost una dintre cele mai frumoase perioade 


din viaţa mea și în care Fond-Zombi s-a întins, 
a înflorit şi a strălucit. O ușoară adiere de pros- 
peritate plutea peste întregul sat, cîmpurile de 
trestii sporeau, se desțeleneau parcele noi, bana- 
nierii se aplecau sub greutatea fructelor și, veniţi 
de la Basse-Terre, niște expeditori cumpărau re- 
coltele pe loc. De șomaj nu se mai auzea, femeile 
fecundau vanilia cu înţepături de ac, iar benefi- 
ciarii, liniştiţi, torceau ca pisicile. Nu se găseau 
niciodată destul de multe scînduri pentru toţi câți 
aveau nevoie şi Fond-Zombi se mărea și se înfru- 
museţa cu obloane la uși, cu bucătării din lemn 
de resolu, cu verande de adegonde 1, unde oamenii 
se aşezau, se răcoreau, vorbeau despre cîte-n lună 
și-n stele, rîdeau, dansau și nici nu știau cum 
trece timpul. Elie, în tovărășşia negrului Amboise, 
ferestruia fără răgaz scînduri la el în pădure, 
iar seara carele cu boii vlăguiţi aduceau cutii de 
acomat 2, de courbaril 3 și de mahon roșu, stâlpi 
de adegonde, care abia apărute și dispăreau de- 
îndată. Elie le repartiza pe toate cîntînd ca o 
mierlă într-un goyavier, mereu același cîntec: 


O zi de lucru, domnule Durancinee, 
O zi de lucru 

Ce zi lungă, domnule Durancin€e, 

Ce frumoasă e 

O zi de lucru, domnule Durancinee. 


1, 2, 3 Plante lemnoase cu lemn fin din care se fac pla- 
caje, cutii de table, domino etc. 
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Se 


Nimic nu era prea frumos, nimic nu era prea 
“scump pentru coliba noastră, şi pe patul nostru 
de fier era acum cuvertura visată de: mine, cu 
volane şi cu flori din Franţa, așa de neobișnuite 
ochilor mei; şi oamenii spuneau că erau flori - 
de vanilie (hliotropes), din cele cu care-ţi par- 
fumezi dosul urechii. Îl îngrijeam pe Elie așa 


Picard ; E 
cum o mamă îşi îngrijeşte copilul, hainele lui 


erau Întotdeauna  cârpite și călcate,  împăturite 

într-o comodă, iar atunci cînd îi dădeam să 
mănînce nu viram polonicul de alamă de-a drep- 
tul în farfuria lui, ci-i aduceam mîncarea pe o 
tavă mare. Ziua întreagă, în vreme ce negrul - 
meu era în pădure, mă învirteam încolo și în- 
coace, îmi vedeam de grădină, de găini, vedeam 
de rufe și de. crătiţi, iar sîmbătă, împreună cu . 


Regina Fără Nume, făceam flori din fructe za- 


harisite, din arborele de pline și pateu de crab . 
pe care le duceam la dugheana lui moș Abel. În 
toate dimineţile, după ce dereticam la mine în. 
colibă, mă depărtam puţin pe drum și mă în-. 
torceam deodată pentru plăcerea de-a o vedea, 
înălțată pe cele patru pietre, o colibă mică. 
exact pe măsura noastră, îndepărtată, nemișcată, . 
misterioasă și familiară, ca o broască țestoasă 
adormită la soare. După curăţenia de dimineaţă, 


îndeletnicirea mea favorită era spălatul rufelor. 


Nu puteam suferi să spăl în lighean lingă casă, 
să risipesc apa din chiupuri, şi pentru cea mai. 
mică rufă murdară cobgram la rîu. Îmi plăcea. 
să clătesc rufele cu apă” multă și mi se părea, 
atunci când dam o haină în apa curgătoare, că. 
odată cu murdăria se duce şi oboseala bărbatului - 
meu, şi odată cu sudoarea rochiilor mele o mare. 
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parte “ toanele i: 


Bord îmi plăceau mai ales din pricina palmierilor 


printre care creșteau bananieri sălbatici şi trestii 
congo. Locul mă vrăiea oarecum ca şi cînd, în vre- 
muri îndepărtate, ar fi fost locuit de oameni în 
stare să se bucure de rîuri, de arbori și de cer, 
şi uneori aveam impresia că poate, într-o zi, aş 
putea şi eu să îndrept spre unul din acesti arbori 
privirea pe care-o aştepta. Într-o zi, îmi spălam 
rufele în mijlocul vârtejului de apă. cînd apăru 
Laetitia, aceea pe care o tachinam cînd era mică 
în legătură cu Elie. Mergea de-a lungul malului 
cu mersul ei tărăgănat şi mîndru, făcînd să-i alu- 
nece sib pași pietrele și frunzele, asemenea unui 
șarpe ieşit la plimbare. Nu mai era micuța Lae- 
titia cea care hoinărea pe drumuri. Într-o clipă, 
lumina de la marginea pădurii deveni tremură- 
toare, și inima mi s-a strîns văzind-o așa de fru- 
moasă 'oglindită în unda apei, privindu-mă de pe 
stînca pe care se aşezase ca pe un tron. Cu pielea 
ei cărnoasă şi transparentă, violacee din pricina 
nu știu căror seve colorate, m-a dus cu gîndul 
la un nufăr pe un lac. M-a privit atent o clivă, 
fără să se miște, iar apoi, obosind că mă vedea 
spălind, s-a ridicat, a rupt o trestie-congo de pe 
mal, a curăţat-o cu un cuţit mare, a aspirat-o 
ȘI mi-a spus: 

— Iată ce ești pentru Elie, negresa mea, o su- 
culentă trestie-congo pe care o aspiră, dar vei avea 
oare destulă sevă ca să-l mulțumnești 2... Nu că aş 
fi geloasă pe savoarea ta, dar ţi-o spun : să dansezi 
prea devreme nu înseamnă că dansezi... şi-atunci, 
îţi dau un sfat, nu te bucura încă. 
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Se vede că aştepta un răspuns, a aşteptat pe. 


lespedea, ei și, văzînd că nu-l primeşte, a plecat, 
căci atunci cînd în cele din urmă am ridicat capul, 
Laetitia plecase. Rîul, pomii, cerul se aflau acolo 
ŞI, dacă n-ar fi fost acea lucire sulfuroasă şi ma- 
ladivă a soarelui, aș fi crezut că nu fusese decît 
vreuna din toanele mele de femeie fericită. Înce- 
pînd din ziua aceea cuvintele Laetitiei m-au chi- 
nuit cu gînduri negre ca niște profeţii, au început 
să sufle în briza mării, în briza uscatului şi atunci 
cînd rîul cînta, repeta cuvintele Laetitiei. Plicti- 
sită, am venit la Regina Fără Nume și am între- 
bat-o după care semne se cunoaște că fericirea se 
duce. Ea a şoptit că așa ceva nu s-a mai întîmplat 
pe pămint, cel puţin după cunoștința ei, ca o 
singură femeie să răpească toată fericirea lumii în 
deschizătura rochiei de la pieptul său, și că tre- 
buia ca muritorii să poată muri regretind viaţa. 
A mai spus: 

— Noi cei din neamul Lougandor nu ne temem 


de fericire mai mult ca de nenorocire, ceea ce 


înseamnă că tu ai azi datoria să te bucuri fără 
teamă, nici reţinere. Întregul Fond-Zombi te pri- 
veşte şi vede că semeni cu un tînăr cocotier înăl- 
țîndu-se spre cer. Întregul Fond-Zombi ştie că 
asta e prima ta înflorire, atunci fă ceea ce se cu- 
vine să faci: înmiresmează-ne cu parfumul tău, 
copila mea. 


Cu toate astea, cuvintele Laetitiei pătrundeau 
prin briza mării, prin bfiza uscatului, murmurul 
apei, şi sufletul meu nu riai avea linişte. Oasele 
mi se umpluseră de plumb, iar sîngele de fiere şi 
devenisem plină de bănuieli față de Elie. Îi spio- 


138 


nam gesturile, cele mai mici schimbări pe chipul 
lui, ca să descopăr trădarea, oboseala sau nepă-” 
sarea, dar în zadar. În cele din urmă rîsul lui mi 
s-a părut lucrul cel mai de bănuit, cel mai ascuns. 
Bucatele cu care mă hrăneam parcă erau rîncede, 
apa pe care-o înghiţeam avea un gust de amără- 
ciune şi uneori mi se părea că descopăr o asemenea 
înjosire, o asemenea prefăcătorie în risul lui proas- 
păt de copil încât mă dispreţuiam că dorm lîngă 
acest bărbat, mă socoteam un om de nimic, şi încă 
mai puţin decât atît. Din lipsă de dovezi, nu pu- 
team vorbi nimănui de ruşinea mea și atunci cînd 
mă trădam strecurind cu îndemînare un cuvînt, o 
aluzie, Elie se desfăta, tachinîndu-mă fără ruşine. 
Într-o seară, am crezut că sosise ceasul adevărului. 
Era încă lumină, Elie se întorcea de la pădure 
urmat de un car cu boi cărînd scînduri ; eu eram 
în dosul prunului meu, pîndindu-l, cînd Laetitia 
îi vorbi în plină stradă. S-au pornit să meargă 
unul lângă altul cu-n pas liniştit şi inima mi se 
strânse la gîndul că nici măcar nu căutau compli- 
citatea nopţii. Laetitia vorbea cu voce tare ca, și 
cînd ar fi dorit ca întreg pămîntul s-o audă... 

— Te-am prevenit, a spus ea, cînd te vei fi plic- 
zisit de trestiile-congo, gîndește-te că există şi trestii 
camptche şi poate că sînt şi eu una din astea... 

Acum erau foarte aproape de prun şi aţintin- 
du-şi privirile îngrijorate în direcția colibei noas- 
tre, în umbră, Elie a răspuns în şoaptă: 

— Marfa oferită îşi pierde din preţ, doamnă 
vînzătoare, ăsta-i motivul pentru care mă pierd 
în trestiile-congo... şi schiţind un uşor rîs enigma- 
tic, a adăugat: ah, colo sus, în pădurea mea, nu 
aud asemenea lucruri hazlii... 
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mine și, cum ieşeam 


onie: 


voce nepăsătoare : 


— TElumee, prietena mea, unde scrie că un 


bărbat e făcut pentru o singură femeie ? 


Pieptănată cu patru cozi ce-i cădeau pe spate, | 


Laetitia părea învăluită în pielea ei ca într-un 

ai al) = sf 
mantou de mătase și o găseam neasemuit de ispi- 
titoare... 


— Laetitia, Laetitia, eşti tare frumoasă, e-ade- 


vărat, însă ai frumuseţea nufărului ce creşte în 
apă stătută. 

— „un nufăr în apă stătută, poate, a spus ea 
surizînd; dar degeaba eşti tu o floare de cocos 
căţărată pînă la cer, cînd va sufla briza, ai să cazi. 

— Să aşteptăm briza, nufărul meu, să așteptăm 
să pornească briza. 

— Cum vrei, a spus înălțind din umeri și, cu-n 
hohot de rîs, a plecat alunecînd mlădios şi nepă- 


sător, tîrindu-și la fiecare pas lungile degete mari . 


de la picioare pe pămînt. Pe cer întîrzia o licărire, 
se mișca încetișor, ca și cînd soarele nu izbutea 
să părăsească Fond-Zombi. M-am pomenit învă- 
luiră de privirea lui Elie, cu sufletul gol şi uşor, 


un balisier roşu stînd drept și i-am spus inimii | 


mele... ah, TElumte, voiai să gemi, negresa mea, 
dar ceasul tău de deznădejde încă n-a sunat. Şi, 
fără să mai aștepte, bărbatul meu trăgea scîndurile 
din car și le așeza în jurul colibei noastre, cîntînd : 
u$ 
Telumee ce frumoasă copilă 
O copilă ca o trestie-congo, doamnelor, 
O trestie-congo în vint 
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e ridică şi se aple PE 
Trebuie s-o vedeți aplecată doamnelor 
Doar s-o vedeţi aplecată. 


8 


În desăvârşirea împlinirii mele, în repeziciunea 
şi rezonanța ei, era ceva îngrijorător, şi faptul de 
a fi obţinut în același timp cele trei coroane la 
care nu poţi năzui decît la capătul unei vieţi 
întregi mă năucea. Dragostea,. încrederea celuilalt 
şi mândria aceea ce-o urmărește pe fiecare femeie 
în fericirea ei erau daruri prea însemnate ca să 
rămii fără de, primejdie în faţa lui Dumnezeu. De 
asemenea, mi se întîmpla să fiu cutremurată 
de spaimă la umbra prunului meu chinezesc, cău- 
tînd să aflu clipa exactă cînd Domnul va pizmui 
coroanele mele. De fiecare dată însă o ușoară briză 
venea în goană, se juca cu fusta şi cu mînecile 
mele, cu cozile mele şi mă simţeam în stare sa 
continui astfel pînă la sfîrşitul zilelor, și era ca 
şi cînd aș fi fost privegheată, grijită, expusă feri- 
cită pe patul meu de moarte. _ , ll 

Din seara în care Regina Fără Nume mă înto- 
vărăşise la coliba noastră și prăjise câteva boabe 
de porumb ca să îndreptățească prezența mea sub 
acoperişul lui Elie, mi se părea că mă cufund în- 
tr-o lume nouă şi era ca şi cînd n-aş fi trăit 
niciodată, n-aș fi ştiut niciodată să trăiesc. Atunci 
cînd Elie mă privea, numai atunci existam Și siIm- 
țeam bine că dacă într-o zi s-ar îndepărta de mine, 
aş pieri în nimicnicie. Îl pîndeam așa cum mari- 
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narul pîndește vântul, 


minunam de stăpînirea de sine și de mlădierea 
cu care omul îşi împlineşte destinul, oricît de 
schimbător, de imprevizibil, de nemărginit s-ar 
dovedi a fi. Viaţa se rotea, soarele și luna apuneau 
şi răsăreau pe cer, și dăinuirea fericirii mele mă 
ducea în afara timpului. Cu toate acestea, pe lume 
existau copii morţi, părinţi care le supraviețuiau, 
exista prietenie trădată, lovituri de brici, cei răi 
întărindu-se în răutăţile lor şi femeile în veşminte 
țesute în părăsire, în lipsuri şi nenorociri. Şi une- 
ori un ghimpe pătrundea îndelung și cu încetul 


în inima mea și aș fi vrut să fiu asemenea acelui | 

arbore care se numeşte r&solu, şi pe care, așa se. 
... Li A d A 

spune, se poate sprijini intreg globul pămîntesc . 


cu toate pacostele lui. 


Într-o seară, pe cînd mă plimbam prin faţa co- 


Jibei mele, după cum îmi era obiceiul, o cumătră 


m-a urmărit cu privirea cu atita insistenţă încît. 


am întrebat-o... măicuţă, simţi o atît de mare dra- 
A. Li .. 
goste pentru persoana mea încît îți oboseşti ochii 


privindu-mă ?... şi femeia mi-a răspuns deîndată . 


ca și cînd ar fi aşteptat întrebarea mea şi s-ar fi 
pregătit pentru ea... cine oare nu iubeşte libelulele, 
şi tu ești o libelulă, fără ca măcar s-o știi ș “al 
izbutit să-ți luminezi propriul tău suflet și de 


aceea strălucești tuturor privirilor... măicuţo, dacă | 


mă crezi o libelulă, poate că într-adevăr am să 
ajung o libelulă... | 
După aceste cuvinte mi-am continuat plimbarea, 


spunîndu-mi că dacă toată lumea vedea cum stau, 
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pe timp senin, știind că nu 
toate corăbiile ajung la limanul dorit. Sentimentul . 
pe care îl aveam pentru el se răspîndea peste toate | 
făpturile ce-mi treceau prin faţa ochilor şi mă 


lucrurile, fără îndoială că sosise timpul cînd fie- 
care secundă să mi se pară cît un an întreg. Peste 
cătun se lăsa înserarea și soarele dispărea la ori- 
zont, o mireasmă greoaie se înălța în aer și pe 
deasupra muntelui se cocoţa o jumătate de lună, 
tristă şi fără strălucire. Puțin mai târziu, am gă- 
sit-o pe Regina Fără Nume aşezată în scaunul- 
leagăn. În jurul ei, în iarbă, din loc în loc, broscoii 
păreau să caute roua ce n-avea să cadă. Cum mă 
aşezam pe o piatră, Regina a spus fără să mă pri- 
vească : 

— Briza nu se va ridica, e tot aşa de obosită 
ca și mine... oare se va mai ridica în noaptea asta ? 
poate, Însă toată lumea va fi culcată și nimeni 
nu se va mai bucura... Ă 

— Zi de post pentru cei din Zombi, nu pentru 
toţi bărbaţii, am spus ca s-o distrez. 

— De ce te neliniștești pentru soarta bărbaţilor, 
a spus ea: rizînd ușor, ceea ce mă miră e că tu 
deosebeşti așa de bine iernatul de postit... iată-te 
deci îndărăt pe pămînt? 

A fost rîndul meu să rîd şi, după această poli- 
teţe, i-am povestit cuvintele cumetrei, i-am îm- 
părtăşit temerile mele. În clipa asta o priveam pe 
Regină cu invidie, ar fi vrut să-mi fi şi trăit viaţa, 
şi să fiu spre sfîrşitul zilelor mele, şi deodată am 
întrebat-o : 

— Ce e oare firesc pentru om, fericirea sau 
nenorocirea ? 

— Depinde, mi-a spus ea. 

— Atunci cum să faci ca să înduri... am con- 
tinuat Încetişor. 

— Copila mea, te vei simţi aceeaşi, asemenea 
unui om răposat, trupul tău va fi mort şi n-ai 
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să renaști, căci dacă viaţa n-ar fi frumoasă, pă 


cea mai mare nenorocire rămîne ceva, pentru că 


oamenii nu vor să moară înainte de vreme. Cit 


despre tine, mică floare de cocos, nu-ţi bate capul 
cu toate astea, treaba ta e să străluceşti acum, așa 
că străluceşte, şi în ziua cînd nefericirea îţi va 
spune : iată-mă, cel puţin vei fi strălucit. 


Noi cei din Fond-Zombi postisem de nenumă- 
rate ori, însă de fiecare dată, după o perioadă între 
viaţă şi moarte, cînd nu se rostea nici un cuvînt 
înveninat, Fond-Zombi și locuitorii săi biruiau 
seceta, șomajul, descurajarea, iar trestiile înver- 
zeau şi noi ne reluam locul nostru sub. soare și 
pămîntul pornea iar să se învirtească. De data 
asta însă totul părea altfel, era începutul ano- 
timpului şi oamenii păreau ajunşi la capătul pu- 
terilor, sleiţi de-atita așteptare. Doar cîțiva negri 
îşi spuneau rizînd... ce poţi face şi cine poate 
împiedica rîsul celui care va muri ?... 

În anul acela, nenorocirea celor din Fond-Zombi 
a început printr-un iernat care a uimit lumea. 
Vîrtejuri de apă se abătuseră peste sat, prefăcînd 
drumurile în torente noroioase ce tîrau după ele 
spre mare toată grăsimea pămîntului. Fructele 
cădeau înainte de-a se coace și copiii negri erau 
cuprinși de-o tuse uscată ce-ţi făcea rău cînd o 
auzeai. Să aşteptăm să se potolească, se spunea, 
uitind că iernarea proastă face mai mult decît un 
postit prelung. Şi Î mania se ivi pe-o vreme 10- 
ridă, uimitoare, înăbușind porcii şi devastînd 
coteţele de găini, în vreme ce frunzele de banani- 
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A y fi î Aa Sai. 
mâîntul ar rămînea pustiu. Trebuie să crezi că după 


sfriiite brăzdînd cerul în neorînduială. Fond-Zon 

avea o înfăţişare pustiită și singurul rău palpabil 
părea cel din aer, pe care oamenii îl fixau prostiţi 
după-amiezi întregi. Femeile umblau pe drum cu 
o repeziciunee buimăcitoare şi abia le puteai ghici 
slăbiciunea, tristeţea din ochi. Alunecau ca niște 


A 


umbre şi, încrucişindu-se, își adresau un salut vag 
care Însemna... trebuie să oprim răul prin tăcerea 
noastră şi — dealtminteri — mizeria “n-a fost 
niciodată doar o poveste... 

încă de la Început, înainte ca porcii să moară, 
inainte ca setea să umfle limba găinilor, înainte 
chiar de vorbele schimbate de mine cu cumătra, 


A 


care a însemnat culmea înfloririi mele, știusem că 


ceasul prăbușirii mi se apropia. Lui Elie i se părea 
că soarele e spălăcit, că-și pierduse strălucirea şi 
se vedea din privirea lui că nu avea să cunoască 
aşa de curînd mulţumirea. Nu se mai construia 
nici măcar o singură colibă la Fond-Zombi, nu 
erau decît cocioabe, bordeie de carton, table de fier 
cârpăcite, şi toate scîndurile pentru vînzare se 
îngrămădeau în jurul casei, puse unele peste altele, 
ca nişte lemne aruncate pe prund. Ele continua 
să urce în pădure, singur, din curată îndărătnicie, 
însă nu mai cânta niciodată înşirindu-și jocurile 
de courbaril şi de mahon roşu. După o înghiţitură 
bună de rom, rătăcea prin curte; cercetînd amă- 
nunţit fiecare scândură, apoi îşi întindea în Întu- 
neric braţele nefolositoare, îşi pipăia cu băgare 
de seamă mușchii, trupul aplecat în dreapta, în 
stînga, ca şi cînd n-ar fi reușit să-şi suporte greu- 
zatea trupului. Într-o seară, cînd părea şi mai 
trist ca de obicei, m-am apucat să fredonez o mica 


145 


„privit însă atît de mirat încît m-am oprit brusc; 

în timp ce el părea că vrea să-mi spună : nu-ţi dai 
oare seama, biata mea nevastă, că vremea cînta- 
tului a trecut 2... A doua zi dimineaţă, cum îi 
întindeam vechea lui gamelă pentru pădure, a 


Se SA, u . ue . acri 
; a Se iz t de-atunci... Sa 
i” apucat-o din mîna mea cu violenţă şi a aruncat-o salivă întunecată și mormaia... € mult de-atunci... Pi 
Ra - jos, strigând : îi tăiam cu fierăstrăul... acum însă am găsit prieten i 
A > . NI e 9 Ja . y 

—— Vezi tu oare măcar un singur stilp de colibă care mă iubesc, așa că n-are nici o importanţa... P, 


care se ridică pe meleagurile astea, ca să-ţi îngădui 
. să-mi întinzi o gamelă ?... 

E Mirarea m-a paralizat, nu-mi puteam desprinde 
privirea de la hrana împrăștiată pe jos, prin care 


a : Se PI : i ii acei ă dă care zboară : 
şi începuseră să alerge furnicile. Atunci cînd l-am ua ochii aceia de se de pac Si, ui? ăi : 

“a privit din nou, Elie, posomorit, se scărpina în pe deasupra vieţii, rivnc del ceia acel cat 5 

LE cap, aruncînd priviri rătăcite spre cer, spre gră- ce și Ce gg dear goal îniz-o duba 

i mada de scînduri din jur, spre copacii din depăr- | Fond-Zombi 1eşise in aiara. lumii. dee 

î tare, ca și cînd n-ar fi știut de cine sau de ce să amiază, dorind să dobîndesc și eu aceeași privire 

și ) 


Ă se agaţe ca să-şi verse necazul... 
— Ah, ah, mormăi el slab, lucrul de care m-am 
temut întotdeauna e gata să se întîmple, T€lumee, 
noi nu mai stăm pe uscat, ci ne aflăm în largul 
mării, în vîltoarea vârtejurilor şi mă întreb dacă 
am să mă înec așa, dintr-o dată... E 
— „Și eu mă întreb care pește o să vrea să 
te înghită, cu pielea asta tare a ta, i-am spus pe aice 
un ton degajat, liniștit. ij hotăriţi, 
— Crezi tu că e tare, dar nu te prea încrede... 
Întorcîndu-mi spatele, s-a îndreptat încet spre 
sat, în căutarea acelor dezamăgiţi care se adunau 
acum ca să bea, să se certe, să sară la bătaie cu 
primul prilej, să-și joace la zaruri agoniseala, ca 
să le treacă timpul în verandele de adegonde, 
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, îmi ascundeam faţa îndă 
unei sctâduri groase de stejar neted, ră cele pe 
care Elie le adusese din pădure cu cîţiva ani în 
urmă. L-am zărit mai întîi, la celălalt capăt al 
verandei, pe negrul acela voinic, Amboise, care 
își plimba peste mulțime o privire visătoare. Apoi 
am fost atentă la tumultul continuu care domnea 
înăuntru, Întretăiat de strigătele răgușite ale jucă- 
“torilor de zaruri, de neîncetate provocări la harţă, 
aşa, din senin. În momentul acela, doi bărbaţi. se 
înverşunau unul împotriva celuilalt, cu un aer 
îndărătnic și feroce. Elie îi încuraja și cînta cîntece 
de chef, cu faţa suptă și cu ochii înroșiţi, cu vi- 
nele de la tîmple umflate de furie și de neputinţă. 
Deodată, a rîs ca un dement, ca unul ce-și dă 
seama că orice luptă e zadarnică, neputincioasă 
cum e să ascundă rușinea spiritelor și a ini- 
milor. 

— E o căldură infernală, a spus el gifîind, și 
eu crăp de frig... 

E ie apucînd o sticlă de rom, a băut pînă n-a 

i putut, s-a oprit ca să rostească vreo cîteva 
cuvinte pe care le-a punctat cu un scuipat maro: 
niu, ca şi cum ar fi vrut să arate că pînă și 
vorbele nu erau pentru el decit amărăciune şi 
dezgust. 

— Care dintre voi poate să-mi i răspundă, să-mi 
spună exact de ce oare sîntem urmăriţi, căci sîntem 
urmăriţi, nu-i așa ? q 

Amboise ieşi din mulţime şi şopti cu un glas 
ce părea a veni de departe, aşa cum îi vorbeşti 
vîntului, copacilor, stîncilor : 
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decât pr priul s său 3 suf I0f i 
O dezamăgire nețărmurită se răspîndi pe toate 
fizionomiile, iar Elie strigă, plin de mânie : 

— Ce-mi tot vorbeşti de sufletul negrului, cînd 
nu e vorba decît de braţele mele şi „de meseria 
mea de tăietor de lemne aici, pe, pămînt... tu, 
Amboise, tu crezi că ai adunat toată înţelepciunea 
pămîntului, dar nu ești decît un trunchi de acomat 
căzut printre lemne putrezite ! 

Amboise a privit îndelung chipul prietenului său, 
a fratelui său din pădure : 

— Vai, a spus el în cele din urmă, sufletul 
negrului este un pămînt sterp pe care nici o apă 
nu-l va putea hrăni, un cimitir niciodată sătul 
de leșuri... 

Și, venind spre, mine prin mulțime, m-a tras cu 
o mînă hotărâtă, în vreme ce luptele începeau din 
nou în spatele nostru, în tumultul verandei de 
adegonde. Am sttabătut satul tăcuţi şi el m-a pă- 
răsit de îndat: ce zări coliba mea... 

— Ce-ai căutat ai găsit, a spus, şi apoi a 
dispărut. 

În noaptea aceea, Elie, s-a întors şi mai tirziu 
ca de obicei şi, trăgîndv-mă j jos din pat, a început 
să mă lovească cu înverșunare, fără să, scoată nici 
o vorbă. Sfârşitul meu a început în clipa aceea şi 
de atunci încolo ruşinea şi batjocura mi-au fost 
îngerii păzitori. Elie se întorcea la mijlocul „Nopţii 
şi grozăvindu-se, spunea... sînt o stea căzătoare, 
negreso, fac ce poftesc și tocmai de aceea tu ai 
să te scoli ŞI- ai să-mi încălzeşti mîncarea într- o 
clipă. Nu ţipam sub loviturile lui, avînd grijă 
numai să-mi pun braţele cruce ca să-mi feresc 
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ochii și tîmplele. Atitudinea asta însă îi s 
furia şi mă tăbăcea cu toată puterea zicînd în- 
tr-una... pentru tine șase picioare de pămint şi 
pentru mine ocna, negresa mea. Pielea mi se aco- 
peri de vînătăi şi curînd nici o bucăţică din 
carnea mea n-a mai arătat ca lumea. Am început 
atunci să ocolesc lumina zilei, căci nenorocirea unei 
femei nu-i o tourmalină i pe care să-i placă s-o 
facă să stălucească la soare. În toate serile, cînd 
se lăsa noaptea, îmi furişam pielea învineţită prin 
întunecime şi mă tîram pînă la Regina Fără Nume. 
Ea mă făcea să mă întind, aprindea o lumînare 
pentru dureri, încălzea în podul palmei ulei de 
carapate şi mă freca încetişor : 

— E o grozăvie, ofta ea netezindu-mi miinile 
și picioarele, mai bine te-ar goni decît să te nimi- 
cească aşa ; astea sînt însă fapte care nu rămîn 


: 


niciodată nepedepsite şi sînt sigură că va primi | 


ceea ce i se cuvine... 

Tonul ei de oracol mă făcea să tremur. 

__ Nu-l blestema, bună-mamă, omul se îneacă 
şi dacă tu-l blestemi, nu va scăpa teafăr. 

Ea însă clătina din umeri și dînd din cap cu 
tristețe adăuga : 

_— Nu-i nevoie să-l blestem, femeie, şi-o face 
singur. 


Într-o bună zi, cînd nimeni nu mai credea, 
Dumnezeu a dat ploaie și pămîntul a fost inundat, 
rădăcinile au fost adăpate şi odată cu ele şi spe- 
ranța muritorilor. Curînd frunzele bananierilor se 
resfirau ca niște aripi de moară şi cîmpurile de 


1 Mineral de coloraţie variată, roşu, albastru, negru, care 
se electrizează prin frecare sau căldură şi devine strălucitor. 
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Puțin câte puţin toate verandele s-au golit de 
„furioși“. Oamenii se priveau în tăcere, cu ochii 
pleoștiţi, nu fără oarecare admiraţie mutuală ; şi 
acum mergeau pe drum tot aşa de ușor ca bărcile 
fără lest. În jurul colibei noastre, scîndurile se 
îngălbeniseră şi slujeau drept cuiburi termitelor, 
putrezeau În ploaie. Elie a părăsit pentru totdea- 
una drumul pădurii. Ajunsese un bărbat copleșit 
de povara trupului şi-a sufletului şi a răsuflării 
lui. Oamenii îl priveau cu stinghereală și a rămas 
singur, fără nici un prieten, cu abisul acela din 
pieptul lui unde totul se nimicea. A cumpărat un 


cal cu ultimii noștri bani şi a pornit să fugă din 


Fond-Zombi, ducându-se des prin împrejurimi, se- 
mănînd acolo neliniște şi aruncîndu-și faimoasele 
lui provocări. Ajungea în goana calului la Carbet, 
la Valbadiane sau în La Roncitre, se instala la o 
cîrciumă, dădea pe gît o măsură bună de rom şi 
deodată urla de jur împrejur... se află vreun bărbat 
printre voi ? în mai puţin de trei reprize îl trimit 
în pâîntecele mamei lui... Așa stînd lucrurile, a - 
fost numit Cel urmărit și însuși moș Abel spunea : 
recunosc capul lui Elie, trupul lui, membrele lui și 
chiar fluierul de soc pe care-l are între picioare, 
nu însă și inima... ah, prăpastia celor .urmăriţi e 
în el, aşa cum a apucat-o, va străbate prin cele 
treizeci și două de comune din Guadelupa și că- 
tunele lor și curînd pămîntul întreg i se va părea 
prea strimt ca să-i cuprindă trupul !... 

Atunci cînd se întorcea din hoinărerile sale 
neîntrerupte, Elie mă făcea nor negru şi se jura 
că mă va împrăștia. Apoi avea purtări ciudate, 
cruzimi pe care le numea capriciile lui, micile lui 
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mine deschizînd gura ca şi cînd ar fi vrut să- 
mai fi putut întoarce. Dar nici un sunet nu ieșea 
S a dap 
de pe buzele lui, nu făcea altceva decît să pri- 
vească cerul cu resemnare și, după cîtva timp, 0 
yu N 


vorbească paşnic de lucruri de demult ce s-ar 


pornea iar la drum. Într-o seară, pe cînd mă 


freca cu ulei, am întrebat-o pe Regina Fără Nume : 

— Buna mea mamă, nu simte oare că-l iubesc? 

— În starea în care se află, fata mea, iubirea 
ta nu-i mai slujeşte la nimic, și de l-ar iubi întreg 
pămîntul, tot nu i-ar mai sluji la nimic. Vai, dacă 
oamenii ar putea iubi nu numai cu jumătate ci 
cu întreaga inimă pe care Dumnezeu ne-a dat-o, 


nimeni n-ar mai merita să moară... dar, precum 


vezi, nimeni nu e nemuritor, și așa se rotește 
y A 
pămîntul... 


Oboseala mea ajunse din ce în ce mai mare şi 
m-am simţit sătulă de viață, sătulă pînă-n git 


de necazuri. Acum, Elie mă lovea fără nici o 


vorbă, fără nici o privire. Într-o seară, m-am cu- 


fundat în nimicnicie. Auzeam și nu auzeam, ve- | 
deam și nu vedeam, și vîntul care sufla peste mine 
9: A . A A AA, 
întilnea un alt vînt. Atunci cînd obosea bătin- 


du-mă, Elie se așeza pe un scaun cu capul în 


mâini şi căuta să-şi născocească idei, un soi de 
baricade, de gropi care să-l despartă pentru tot- 
deauna de mine, de el însuși, de întregul pămînt. 


Rămînea așa ore întregi într-o totală nemișcare, 


A i : Bl n serg 
însuflețit numai de grija de-a opune fiecărei lo- 
vituri a vieţii un gînd încă și mai tulbure, încă şi 


mai nimicitor, fără ca vreodată lupta să fie în 


câştigul lui. Pleca, se-ntorcea, pleca din nou şi nu 


152 


“umpleau trupul mă ridicau la cer. Oamenii care 


“j 
Sei 


meu chinezesc, pierită şi moleşită şi uneo 
meam sub pom visînd cum bășici mari ce-mi 


treceau mă socoteau o nălucă. Aveau faţă de 


mine aceleași precauţii ca faţă de o arătare, și cu- 


vintele schimbate de ei în apropierea colibei mele 
se pierdeau într-o șoaptă prudentă,, nedeslușită. 
Copii sau persoane mari, tuturor părea că le e 
teamă să nu mă sperie și să provoace dispariția 
mea. Numai câţiva cîini pribegi lătrau, încît şi 
chelălăitul lor nu făcea decîr să întărească mulți- 
mea în ideea că mă prefăcusem într-o zombie pe 
care câinii o recunosc. L 

Auzeam şi nu auzeam, vedeam şi nu vedeam ȘI 
vântul care sufla peste mine întîlnea un alt vînt. 


9 


Femeia care ride este chiar aceea care are să 
plingă și așa ştii dinainte, după felul în care o 
femeie e fericită, cum o să se poarte în faţa neno- 
rocirii. Îmi plăcuse zicala asta a Reginei Fara 
Nume, odinioară, astăzi însă mă speria stînd sub 
prunul meu chinezesc, și mai cu seamă mi se sfişia 
inima, căci vedeam limpede că nu ştiam să sufăr. 
Pe vremea cînd totul îmi mergea bine, ştiusem să 
arăt cum să fii fericită şi iată că la prima încer- 
care mă pierdeam cu firea. Totuși, o ştiam eu, 
numai aceea e de plins care nu și-a umplut chiu- 
pul vieţii la vremea ploilar, dar oare chiupul meu 
nu era plin de toţi anii ceia petrecuţi cu Elie ?... 
Pe cînd îmi vorbeam astfel, nu-mi aflam nici o 
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soarele apunea şi noaptea se lăsa și același soare 


se înălța a doua zi şi vedeam acum că nici un fir 
nu mai lega coliba mea de celelalte colibe. Atunci 
mă întindeam pe pămînt şi mă sileam să-mi îmbu- 
cătăţesc trupul, mă umpleam de băşici şi deodată 
mă simţeam ușoară, întii mă părăsea un picior, 
pe urmă un braţ, capul şi trupul întreg se îm- 
prăștiau în aer și pluteam, zburam peste Fond- 
Zombi atît de sus încît cătunul nu mai era decît 
un grăunte de polen pierdut în tării. Rareori însă 
atingeam o asemenea fericire, pentru că de obicei 
abia dacă izbuteam să privesc cu seninătate viaţa 
mea prădată, abia dacă mi se perinda prin faţa 
ochilor sub chipul unui vis oarecare, mister du- 
reros ce mă uimea, îmi scăpa... Într-adevăr, păs- 
tram speranța că Elie avea să revină, că sufletul 
lui mîrșav avea să se limpezească... li se întîmplă 
uneori apelor miloase să curgă mîndru, iar dacă 
ajung să se limpezească nimic nu e mai cristalin 
nici mai adînc, şi tocmai clipa asta o aşteptam, 
pe bărbatul ăsta îl pîndeam. 

Acum, spunea Elie cui voia să-l asculte, pe un 


A yu Li 
ton îngăduitor, Iflumte e un vînt puternic şi - 


dacă spune vorbe dulci norilor, ce sînt eu de vină ? 
; A A . cit 
Și așa o ţinea întruna, nemaidînd pe la colibă 


A v - - - 
decît ca să cosească ierburile din curte, care uneori . 


ajungeau pînă la un stat de om. Dacă mă aflam 
pe iarba de cosit, îmi dădea la o parte picioarele 
cu vîrful coasei şi cosea locul acela în tăcere, fără 
să-mi arunce vreo privire.Se grăbea, dădea foc 


ierbii verzi şi pleca aşa cum venise, cu faţa lui 


frumoasă luminată de-un zîmbet nehotărit, ruşi- 
nat. M-aş fi putut preface în pește înspumat sau 
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' Ă : îneră: 
în ctine fără labe, fără ca nici cea mai mică lucire 
de interes să-i apară în ochi, era ca şi cînd aș fi 
început să putrezesc sub pămînt, şi-mi spuneam 
în sinea mea... iată cum poţi înșela lumea, mă cred 
vie și eu sînt moartă. Nu mai ştiam unde trăia, 
din ce strachină se hrănea, nici ce miini îi spălau 
şi-i călcau veșmintele. Părăsise romul pentru ab- 
sint, care punea între el şi restul lumii un văl de 
aceeași culoare, tulbure, mișcător şi nesigur prin 
care el însuşi înainta, Într-o seară, sărind de pe 
cal, s-a repezit în colibă, s-a prăbuşit pe un scaun 
şi, luîndu-și capul în miini, a închis ochii. Am 
aprins lampa cea mică de sticlă roz pe care ne-o 
dăduse Regina și, la lumina ei, am văzut că Elie 
se făcuse verde, în timp ce picături de sudoare 
îi curgeau de pe față. Mă copleşi un val de duio- 
şie de parcă l-aș fi văzut în mijlocul Bazinului 
albastru, copil, pescuind raci şi, apropiindu-mă 
ca să-i şterg sudoarea, i-am spus... Ţi-ai schimbat 
culoarea, negrul meu, eşti oare bolnav ? 

Ridicînd capul, Elie mă privi cu nişte ochi pe 
care nu-i cunoşteam, ochii unui alt om sau poate 
că erau cei ai unui diavol ?... înnouraţi, trişti şi 
reci, abia luminaţi de-o licărire de dispreţ. 

_. Sinii tăi sînt grei, a spus încetişor din vîrful 
buzelor, sînii tăi sînt grei şi pîntecul tău e adînc, 
dar nu știi încă ce înseamnă să fii femeie pe 
pămînt, încă n-o știi, ţi-o spun. Şi cu aceste cu- 
vinte sibiline, Elie s-a ridicat brusc, Şi-a tras 
pălăria de pislă peste ochi şi a dispărut în noapte... 

De îndată ce auzea galopul calului, bunica se 
repezea spre coliba noastră să vadă dacă nu s-a 
întâmplat nimic, apoi îmi mângiia mîinile și pi- 
cioarele, freca, după trebuință, locurile unde ajun- 
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seseră pumnii sau picioare “Elie, îmi ma 
fruntea, pentru i vărsa pe 


făcea şi cumpărăturile casei, căci nu puteam în- 
dura ca oamenii să se uite la mine pe drum și să 
şoptească... iată-l, acomat-ul căzut. De totdeauna, 
atunci cînd nenorocirea atinge arborele acomat și 
el cade, alunecă în praf, cei care-i pizmuiesc fru- 
museţea exclamă : era un lemn putred... iată de ce 
nu mai părăseam coliba, agăţindu-mă de ea ca şi 
»crabul rușinos“ de carapacea lui. După ce Regina 
Fără Nume mă spăla, îmi dădea să mănînc și să 
beau, stăteam ceasuri întregi privindu-ne în tăcere, 
şi îi puneam un deget pe buze de îndată ce rostea 
numele lui Elie, caci inima ei era prea plină de 
amărăciune. Nu voiam, nu voiam s-o aud că 
încălecasem un cal furios, un negru prost altoit 
în pîntecele mamei lui și care se desfăcea bucăţică 
cu bucăţică, parte cu parte. De aceea, atunci cînd 
îi vedeam buzele mișcîndu-se, îi puneam un deget 
pe buze și stăteam astfel privind scurgerea orelor, 
ducîndu-ne tăcute povara. Păstram speranţa, îmi 
spuneam că niciodată pămîntul nu fusese văzut 
sătul de apă, că va veni o zi cînd lui Elie îi va 
fi din nou sete de mine : trebuia numai să aştept, 
să fiu pregătită să-mi reiau viaţa chiar de-acolo 
de unde fusese întreruptă. Dar în seara aceea, 
după cuvintele în boboresrostite de Elie, inima 
mea se umplu deodată de disperare și am între- 
bat-o pe Regina Fără Nume : 


— Dar ce oare-l urmărește, buna mea mamă, 


ce să fie ?... 
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punct « in spaţiu la altul, 


pînă-n picioare, și fixîndu-mă, cu frumoşii ei ochi 
9» y yu Lă us Aă SI Să 
obosiţi ce păreau să fi străbătut întreaga tațaă 


lucrurilor pământeşti şi a celorlalte, ochi ce cunos- 


cuseră ei înşişi la vremea lor spaima, groaza şi 
disperarea, a șoptit pe un ton foarte blând : 

—_ Există supa şi spuma de pe supă şi iată ce e 
bărbatul, spumă și supă în același timp... dar 
numai spuma de pe supă îl urmăreşte pe Elie, 
nimic altceva decît spuma și ea nu se va slei pînă 
mâine, nu... şi de aceea ţi-o spun, dacă nu fugi 
cât mai e vreme, te va acoperi... Itlumee, păhă- 
ruţul meu de cristal, aşa cum îţi descurc acum 
părul, te implor să-ţi descurci viaţa ta de a lui, 
căci nu stă scris că o femeie trebuie să ducă cu 
sine iadul pe pămînt, sau dacă stă scris, unde 
anume ? ascultă, va veni o zi cînd vei îmbrăca din 
nou rochia ta de viaţă şi toată lumea va vedea că 
gustul tău nu s-a schimbat... încă de pe acum 
se află un bărbat care vine la coliba mea ca să-mi 
vorbească de tine, un bărbat curajos care e grozav 
de încîntat de tine... îl cunoşti, îl cunosc şi eu şi 
pot să-ţi spun că te iubeşte aşa cum un bărbat 
cu judecată iubeşte pămîntul rodnic, pămîntul ce-l 
hrăneşte şi-l îndură chiar şi după moarte... vezi, 
uneori spatele moare pentru umăr şi umărul nu 
ştie nimic ; şi astăzi vreau ca tu să-i ştii numele 
acestui bărbat şi am să ţi-l spun. 

Surprinsă, m-am apropiat de Regina Fără Nume 
şi i-am pus un deget pe buze: 

_— Buna mea mamă, am şoptit, te rog destul 


cu asemenea vorbe: crezi tu oare că sînt legată 
de suferință şi că aş rămîne alături de Elie dacă 
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— Fata mea, tu ai un bărbat năbădăios care 
doarme în braţele întunericului, dar cine ştie ?... 
poate că ai dreptate să spui: apele miloase curg 
uneori mîndre, iar atunci cînd se limpezesc nimic 
nu e. mai cristalin nici mai adînc. leri, m-am dus 
în pădure s-o văd pe man Cia, ea mi-a spus că 
un Spirit rău a fost îndreptat spre coliba ta ca 


u A v Lă Li 
să semene în ea deznădejdea. Pentru început, spi- . 


ritul a pătruns în trupul lui Elie și din această 
pricină sîngele lui s-a tulburat și-l nimiceşte bu- 
căţică cu bucăţică. Man Cia îţi trimite vorbă că 
ea, acolo în pădure, nu doarme, și aşa cum Elie 
a fost nimicit bucăţică cu bucăţică, tot așa o să-l 
alcătuiască la loc. Primul lucru ce-l are de făcut 
e să descînte coliba în care te găseşti, aşa fel ca 
spiritul să nu aibă nici o putere asupra ta. O 
să mă apuc de miine chiar să afum ierburile pe 
care mi le-a dat, ca spiritul să se întoarcă în 
goană la .stăpînul său. Ştii doar, Telumte, cît de 

A 


A psi y 
adînc e răul pe pămînt, ceea ce încolțește în: 


sufletul omului e de ajuns pentru umerii lui, și 
nu-i nevoie ca spiritele rele să mai adauge pe 
deasupra... 

A doua zi dimineaţă, de la primul ceas, bunica 
a adus cu ea vase de cocosși, aşezîndu-se în jurul 
colibei mele, a ars în ele tămîie, smirnă, rădăcini 
de vâtiver şi frunze vrăjite ce făceau un fum 
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îndreptam faţa spre cercul roşu al lui man Cia și 
mi s-a părut că-l văd pe Elie alcătuindu-se la loc, 
bucată cu bucată, aşa cum prezisese ea. Ah, mi-am 
spus, bucurîndu-mă în inima mea, va fi silit să 
recunoască : o negresă nu-i un nor, iar el nu-i un 
vînt aşa de puternic încît să distrugă orice ar fi. 
Și, pentru prima oară după foarte multă vreme, 
am luat un pieptene și mi-am pieptănat părul în- 
câleit, l-am spălat, l-am uns cu ulei, mi-am îngri- 
jit trupul meu, și coliba care, chiar în aceeaşi zi, 
şi-a recăpătat înfățișarea de odinioară. Spre sfir- 
şitul după-amiezii însă, înștiințat de nu știu cine, 
Elie a sosit spumegînd de furie şi izbind cu picio- 
rul tărtăcuţele fumegînde, a urlat că nu voia_să 
vadă în jurul casei sale nici o vrăjitoare; din 
clipa aceea, capcane vor fi întinse prin toată 
savana şi vai de cel care le va călca în picioare. 
După ameninţarea asta, s-a Întors spre mine şi. 
a strigat în bătaie de joc : 

— Te crezi mereu fetiţa de la Bazinul albastru, 
dar dacă n-o ştii încă, ţi-o spun eu: eşti femeie 
în toată firea, cu sînii grei sub rochie... și în 
curînd am să te fac să știi ce înseamnă o femeie 
pe pămînt şi ai să te tăvăleşti pe jos şi ai să ţipi, 
așa cum o femeie se tăvăleşte și geme și ţipă atunci 
cînd e bine frământată... Încerci să fugi de mine, 
negreso, castană necoaptă, te înalți în sus şi plu- 
zeşti, însă n-ai să-l poţi ocoli pe bărbatul care 
sînt şi nici de nişte păr alb n-o să mă sperii... 

Pe marginea drumului se alcătuise un grup, iar 
Elie arunca vorbele răţoindu-se, cu vocea destul 
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moș Abel; 


A Ri Ps at 
cîte o privire pe furiș, nădăjdu semn 


L 


oarecare al vreunui privitor, o dovadă de admi- 
raţie sau de dispreţ. Dar oamenii, văzînd că asta-i 
era dorinţa, i-au întors spatele și am rămas sin- 
guri în mijlocul acelui spaţiu ciudat străbătut 
încă de mici volute verzui. Atunci Elie mă arătă 
cu degetul şi se porni să ridă, spunînd... un peşte 
slab aşezat pe spate într-o farfurie, asta ești... Și 
în timp ce eu mă făceam mică de spaimă, a venit 
spre mine cu pumnul ridicat, hotărit să mă spul- 
bere ca pe o papayet căzută din pom... 

— Unde-ţi sînt strigătele și lacrimile, duh al 
drumurilor, negresă care pluteşti în aer, unde-ţi 
sînt țipetele ?... 

De acum încolo, n-a lăsat să treacă o zi fără 
să mă vadă, fără să vină ca să mă facă să știu 
ce vrea să însemne o femeie pe pămînt. Îl vedeam 
sosind de departe, cu frumosul lui obraz însemnat 
de o linişte ce pierea pe măsură se se apropia de 
colibă. Și, deodată, gura i se asprea, nările îi tre- 
murau, îl apuca un soi de furie rece în timp ce 
se arunca asupră-mi cu toată puterea, spumegînd 
de mânie... vrei să fugi de mine, frumosul meu 
corb, crezi că o să te las să plutești în văzduh, nu, 
nu vei mai dezmierda norii, căci sînt aici, cu-ade- 
vărat aici şi pot să te încredințez de asta: pîn- 
tecele mamei mele m-a dat afară şi nu se va ma 
deschide pentru mine. De fiecare dată, după ple 
carea lui, după ce sfirşea prin a mă face una cu 


1 Fruct comestibil al papayer-ului, gen de pasifloraceu 


din America centrală. 
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ochii, că tot pe pămînt rămîneam cu amintirile, 
scormonind cenușa stinsă, răcită, cu sentimentul 
amar că eram departe de vremea socotelilor, cu 
certitudinea că-mi mai rămîneau încă multe desco- 
periri de făcut înainte de-a ști cu-adevărat ce 
înseamnă să fii o femeie pe pămînt. 


Aşa treceau zilele pentru mine, încărcîndu-se 
de noi rușini, de temeri de nemărturisit, în vreme 
ce înseși amintirile mă părăseau puţin cîte puţin, 
pierind în ceaţă. 'loate acele cuvinte frumoase, 
toate acele lucruri pe care crezusem că le înţeleg 
i se întîmplaseră unei alte persoane, nu mie, unui 
trup viu și nu cărnii acesteia moarte, indiferentă 
față de cuţit, o femeie căreia îi făcuse plăcere să 
se pieptene, să se îmbrace şi să privească cum 
trăiesc fiinţele pe pămînt. 

Însă amărăciunile omului n-au întunecat nici- 
odată strălucirea soarelui și zilele erau de-o nease- 
muită frumuseţe în acel sfîrșit de an. Ne aflam în 
postul Crăciunului şi se auzeau cîntece ce se pier- 
deau, apoi iar începeau colibă de colibă, din colină 
în colină, pînă la marginea pădurii. Spinoase și 
părăginite, tot anul, sufletele negrilor se luminau 
şi, atunci cînd se întîlneau pe drum, oamenii se 
priveau şi-şi spuneau vorbe mucalite... 

— Oare coada.porcului sălbatic nu se împodo- 
bește cu pene atunci cînd îl vinezi? 
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turmă de porci sălbatici buni de dat la cîini? 

Și îşi surideau cu naivitate, încîntaţi, mulţu- 
miţi de definiţia asta. Apoi îşi continuau gînditori. 
drumul mergând cu pas încet, nepăsător și demn. 
pe care-l socoteau potrivit ultimelor zile de decem- 
brie. „i 

La cîteva zile după sărbătoare, oamenii se apu-. 
cară să treacă o dată şi apoi încă o dată prir 
faţa colibei mele, fără să spună o vorbă, numai 
ca să-mi dovedească şi nimic mai mult că urzeala | 
nu putea fi destrămată şi că, degeaba voisem să. 
zbor şi să ajung un vînt puternic, eram înzestrată | 
cu două mîini și două picioare întocmai ca și ei. 
Și acum, cînd treceau prin faţa curţii mele, ai f 
zis că le făcea plăcere să rida și mai tare, un 
cîntînd chiar lucruri vesele, ori cîntece bisericești 
de mâîntuire, cu asemenea entuziasm încît mă în- 
trebam dacă numai pentru ei cîntau. Şi tot așa, 
oamenii se duceau și se întorceau prin faţa colibei 
mele și din cînd în cînd cîte o femeie se desprindea 
din grup, ridica spre cer braţe rugătoare și cînta. 
cu 0 voce ascuţită... nașteţi-vă, nașteţi-vă ca să ne. 
schimbaţi soarta... şi, auzind-o, aveam sentimentul 
ciudat că arunca un fir în aer, un fir foarte uşor 
în direcţia colibei mele, şi atunci chipul mi 
lumina de-un zîmbet. În vremea asta ierburile din 
curtea mea creşteau, mă acopereau în întregime și 
mă simțeam ca o grădină părăsită, lăsată pradă. 
greutăților şi supărărilor. 7 

Într-o zi, în ajunul Crăciunului, s-a iscat 0 
mare harababură de cealaltă parte a drumului 
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„ce religioase, risete ușoare, foșnet 
de iarbă strivită. Deodată, glasurile acelea, me- 
neşti, risetele, energiile acelea misterioase și apa- 
rent fără ţel au atins coliba mea, savana din. jur, 
prunul chinezesc sub care eram, așezată. Ridicîn- 
du-mă puţin am văzut-o pe Adriana, pe Ismene şi 
alte cumetre instalîndu-se pe partea mai joasa a 
drumului, în dreptul curții mele. Făcînd roata, 
stînd drepte, aşa cum ar fi stat într-o colibă, pri- 
veau în direcția mea fără să spună nimic, ca pentru 
a mă obişnui cu prezenţa lor. S-a scurs astfel un 
timp, apoi au început să vorbească între ele firesc 
şi blind, adresîndu-se văzduhului şi vântului și 
primele cuvinte pe care le-am auzit au fost... 
Ismâne, nu vrem decît rom colorat, după liturghia 
de la miezul nopții... ai grijă ca siropul tau sa fie 
cum trebuie, păduche puturos ce ești. ră 

Adriana stătea aşezată de-a binelea în iarbă, 
cu braţele-i grăsuțe întinse pe genunchi. Femeile 
din jurul ei se strînseră ca niște pui de găină în 
jurul cloștii. Deodată, ciutura neagră a capului ei 
s-a întors spre mine și Adriana a rostit cu o 
voce înceată, apăsînd bine cuvintele: i 

— Aţi aflat oare, dragi prietene, că Regina 
Fără Nume e bolnavă și curînd vom auzi sunin- 
du-i clopotul... f 

Se făcu tăcere și apoi se auzi o voce cu-n ton 
de dojană : Ea visai 

— Regina Fără Nume ne-a sfătuit să nu spunem 
nimic... N 

— Dar nu, draga mea, = spus o altă voce, nu 
vezi oare că persoana nu poate nici să audă, nici 
să înţeleagă ?... şi mă întreb chiar dacă s-o mai 
înzdrăveni vreodatță ca pe vremuri... 
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plutească prin văzduh, fără să mai 
pe vreun petec de pămînt. 

„— Te îmbarci pe o corabie frumoasă şi după 
citva timp vopseaua se duce și catargul şi pînza, 
iar corabia ia.apă, și așa e întotdeauna, de ce, de 
ce oare....? 

— Și totuși avea un chip cu trăsături accen- 
tuate, dinţii din față cu strungăreaţă, linii care 
chemau norocul, ca să spunem așa, și credeam că 
măcar o dată totul va merge bine şi că se va 
depăna o viață de femeie tot asa de ușoară şi de 
luminoasă precum bumbacul alb, aici, la Fond- 
Zombi... ah, pînă la urmă tot se va ivi ziua în 
care Dumnezeu îşi va întinde frînghia asupra 
cătunului nostru, ca să-l azvirle din înălțimea 
cerului pînă-n fundul oceanului... şi sarea va fi 
aceea ce va curăţi și nimici toate astea, toată 
grozăvia asta veșnic întreţinută... 

În clipa aceea, Adriana s-a ridicat cu greutate 


şi am văzut silueta ei enormă profilîndu-se printre . 


ierburi, în lumina scăzută a zilei ce dădea gră- 
mezii aceleia de carne o duritate de granit. Si, 
sa E e 

ridicîndu-şi parcă cu părere de rău pleoapele, 


rosti cu 0 voce visătoare, nu lipsită de nostal- 


gie... - 


— Știm noi oare ce purtăm în vinele noastre, 


noi negrii din Guadelupa ?... blestemul de care ai 
nevoie ca să fii stăpîn și. cel de care ai nevoie ca 
să fii sclav... E adevărati ai dreptate, Ismâne, e 


ceva care-o Împiedică pe negresa asta micuță să | 
e ua A Ir 3 a git sa Taia 
atingă pămîntul și poate o să mai plutească încă - 
yu u . j 
multă vreme așa, multă vreme... Numai că eu, 
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„— Da, ai dreptate, e ceva care o împiedică să E 
pună piciorul 


N 
Ș 


Adri si A ă SR . . Dc A 7 
„Adriana, îmi lovesc pieptul şi vă spun: femeia 


asta o să ajungă la liman. 

— O să ajungă, a întărit deîndată Ismâne cu 
glas nevinovat, o să ajungă, o să ajungă. y 

Apoi, adresîndu-mi-se direct, de pe cealaltă parte 
a drumului, buna Adriana a spus cu o voce 
vibrantă, asemenea unui strigăt : 

— Telumee, pămînteană dragă, rămii mai 
departe între ierburile tale, nu-i nevoie să ne 
răspunzi chiar azi ; numai un singur lucru voiam 
să-ţi spun în astă zi de Crăciun: o să ajungi. 

Spunînd acestea, Adriana s-a îndreptat spre 
dugheana lui moș Abel și, ridicîndu-se în urma ei, 
desfăcîndu-şi creţurile fustelor lor foșnitoare, cele- 
lalte cumetre s-au pornit să ciripească în juru-i 
și apoi s-au împrăștiat prin sat. Am rămas în 
ierburile înalte, sub mica cușcă de frunze făcută 
în jurul prunului meu chinezesc. Avea să se în- 
nopteze şi, undeva în depărtare, s-au înălţat cîn- 
tece, voci înăsprite mai implorau încă... naște-te, 
ca să ne salvezi... şi mă gîndeam la toate grijile 
şi amărăciunile pe care i le pricinuiam Reginei 


Fără Nume şi la numărul fustelor scrobite pe care 


trebuie să le îmbrace ca să nu se străvadă nici 
slăbiciunea, nici necazul ei. 

Adriana, aşa mi se părea, spusese ceva despre 
bunica, dar ce anume ?... nu-mi mai aminteam şi 
numai o vagă îngrijorare m-a cuprins la acest 
gînd. Din cînd în cînd, cîntecele încetau şi se 
făcea auzit un acordeon şi sunetele fără şir şi 
melancolice mă umpleau de milă. Mă întrebam 
atunci ce oare căutam pe pămînt, ce făceam sub 
prunul meu chinezesc. Iată: plecasem la vînă- 
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siluetă mare, cu două capete s-a ivit în lumina 
lunii. Venind dinspre dugheana lui moș Abel, silu- 
eta înainta în direcţia mea asemenea unui spirit, 
alunecînd încetişor fără să atingă pămîntul. Acum 
atingea iarba de la mine din curte şi cum se 
apropia astfel, cuprinsă de teamă, am închis och 
Deodată, s-au auzit voci omeneşti și capul enig-. 
matic al Laetitiei a apărut printre ierburile înalte, 
cocoţat pe gîtul ei lung, încordat ca al unei gâște. 
sălbatice. Laetitia era aplecată asupra mea şi bra- 
ţul ei se agăța de mijlocul lui Elie, în vreme ce. 
şoptea cu voce mîngiietoare, moleșită : A 

— Ce suflet are femeia asta mică și ce bi 
ştie să îndure nenorocirea... 

— Ce faci tu aici la mine, Laetitia ? 

— La tine? a spus ea alene. 

— Elie, Elie, ce caută ea aici la mine? 

— Nu voiai să înţelegi, a spus Elie cu tonul 
plictisit, cu ochii pierduţi în visare, nu ţi-am sp s. 
oare, nu ţi-am repetat să cauţi o gaură în care să 
te furișezi, bietul meu crab fără clește ?... de ce- 
rămas în coliba asta dată aveai glezna legată, 


1 Mamifer rozător, de mărimea unui iepure, originar din 
America şi Oceania. 
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“mult şi tu nu plecai... 


3 
saţae 1 


— „De ce? a întrebat și Laetiuia cu vocea 
cam acră. 

— E o mică negresă care plutește, a spus atunci 
Elie pe un ton ciudat, în care se amesteca cru- 
zimea cu blîndeţea, nu voia să înţeleagă, dar 
poate că astă-seară va ști ce înseamnă să fii o 
femeie pe pămînt. 

Şi deodată, cuprins de o minie din ce în ce mai 
mare : 

— Mai eşti încă aici, soi de crab fără cap?... 
n-ai nici o gaură pe pămînt în care să te 
ascunzi ?.. trebuie să piei din coliba asta, de-a-n- 
dăratelea, șchiopătind sau zburînd, trebuie să piei... 
curînd... curînd... 

“Laetitia asculta cuvintele lui cu ochii întredes- 
chiși, așa cum ai asculta o muzică cerească ; pe 
urmă a venit şi mai aproape de mine și mi-a 
spus compătimitor : 

— Vezi bine că trebuie să pleci, acum... apoi 
a adăugat cu blindeţe, surizînd... dar dacă ţii 
să rămii, o să-ţi dăm o cuvertură şi ai să te 
lungeşti la picioarele patului, numai că uite ce: 
caută să-ţi astupi urechile cu vată, că noaptea 
strig tare, a sfîrşit ea mlădiindu-și frumosul trup 
de ghitară sub ochii mei. 

Elie a înlănţuit-o de foarte aproape și amîndoi 
s-au pus pe râs, uitînd de mine. 

M-am îndreptat în grabă spre coliba mea, am 
aprins o lumînare și am început să-mi string 
lucrurile în faţa de masă a Reginei Fără Nume, 
cu grabă, căci vedeam că trebuia să părăsesc cât 
mai repede cu putinţă locul. În depărtare, în sat, 
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Lai par 


auzeam zumzetul vocilor negrilor și apoi s 
înălțat sunete de acordeon care m-au făcut să-mi 


duc mîna la piept, căci îmi sfişiau inima. Trebuia. 
totuși să ajung să privesc toate astea ca și cînd 
s-ar fi întîmplat alteia. Gîndul ăsta m-a mîngliat. 
şi mi-am pus bocceaua pe crește şi am ieșit din. 


coliba mea cu-n mers liniștit. Dar, în ultima clipă, 
fără voia mea, nu m-am putut opri să-i spun 
Laetitiei : 


— Cu-adevărat nu-ţi place nimic pe pămînt. 


afară de locul şi de coliba mea... ? 
Laetitia a părut sincer mirată : 


— Mică floare de cocos, a spus foarte mîhnită, 
oare unde-ai trăit pînă acum 2... coliba ta, dar. 
care colibă ?... nici aici, nici în altă parte nu ești. 
acasă și oare încă nu știai că singurul loc al unei 


negrese pe pămînt e la cimitir ?... 
as 4 Stan 3 
A zîmbir cu tristeţe și mi-am adus aminte de 


fetița de pe drumul mare, copilul tuturor, care. 


cunoştea toate podelele din Fond-Zombi ; deodată 


yu Lă Li - 9 
însă, m-a cuprins o mare spaimă si am început să 


alerg, am trecut printre ierburile înalte și am. 
: 4 î - 
ajuns în drum, tot alergînd, mereu ca fugărită 


de un spirit, în lumina lunii care acum îşi schimba 
A Wu. AA yu E *. vu Li 
înfăţişarea căpătînd o culoare roşietică şi se umfla - 


şi se zbătea pe cer, ca o caracatiță hărțuită. Apoi, 


ajunsă la podul din PAutre Bord, m-am simţit - 


obosită și m-am aşezat pe o movilă de pămînt, 
chiar lîngă piciorul podului și am plins. 


Soarele nu oboseşte nictodată tot înălţindu-se, - 


A A 9 A 9 vu vu A 
se întîmplă însă ca omul să obosească aflindu-se 
mereu sub soare. Nu-mi mai amintesc de zilele 
ce-au urmat. Am aflat mai tirziu că a doua zi 
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tă căci atăt Ale lt Gt ee eco OM aa 
dimineață am fost văzută sezînd pe o piatră în 
curtea, de dindos a Reginei Fără Nume, naucă de-a 
binelea. Am rămas acolo mai multe săptamini, 
fără să mă mişc, nemaideosebind nici măcar ziua 
de noapte. Regina Fără Nume îmi dădea să maă- 
nînc şi mă ducea înăuntru cînd se lăsa seara, ca 
pe un pui de găină pe care-l ferești de mangous- 


ă 1 pei: 
“tei. Cînd mi se vorbea, rămineam muta şi se 


spunea că vorbirea devenise pentru mine lucrul 
cel mai ciudat din lume. S-au scurs astfel trei 
săptămîni. Ca să nu se arate slabă în fața mea, 
Regina Fără Nume se ducea, pentru prima oară, 
să-şi descarce necazul în mijlocul drumului... co- 
pila mea, copila mea și-a pierdut minţile... 

Într-o zi, venind la mine fără să, spuna vreun 
cuvînt, a scos iute un ac de la sîn și mi-a înțepat 
braţul. 5 dA 

— Vezi bine, a spus, că nu ești spirit, pentru 
că sîngerezi... i F 

Apoi ridicînd braţele, spre cer, își, dezdoi „cu 
greu oasele bătrîne şi intră în colibă. În clipa 
înțepării, aplecată asuprâ-mi, fața Reginei Fără 
Nume Îmi apăruse turtită de tot, strivită, fără 
gură, nici nas, nici urechi, un soi de ciot inform 
din care se iveau numai ochii ei frumoși, ce 
păreau să existe în afară de tot restul. Puțin mai 
tîrziu, bunica m-a auzit cîntînd cît mă ţinea hp 
în picioare pe piatra aceea, cintam așa de E, e 
parcă voiam să acopăr o voce care cînta în acelaşi 
timp cu mine, vocea unei persoane al cărei cîntec 
nu voiam să-l ascult. Tot cîntînd aşa, am luat-o 


1 Soi de mamifere carnivore care devorează mai ales 
reptile. 
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E Me ssă 
„la goana pi 
el, m-am- 


10 


îi Ceea ce m-a însănătoșit de-a binelea au fost 
toate vizitele acelea, toate atenţiile şi micile daruri 
cu care am fost omenită atunci cînd mintea mea 
s-a întors de-acolo de unde plecase. Nebunia e o 
| boală molipsitoare, așa că însănătoșşirea mea era 
“doi şi ea a tuturor, iar izbînda mea era o dovadă că 

negrul are şapte fiere și nu se dă bătut așa, cu 

una cu două. Oamenii veneau la Regina Fără . 

Nume, umpleau coliba cu vorbăria lor, îmi adu- 
ceau fructe, buruieni aromatice, tămiie pentru că 

scăpasem din ghearele răului. Și apoi mă priveau 

cu ochii lor plini de creţuri ca pe una care vine 

de departe, de foarte, departe... ah, spuneau ei cu 

gravitate, uite-o pe viteaza ştrengăriță, pe negresa 
cu șapte fiere, patru ţâţe, două burice... bine, bine 
e femeie, păstrează-ţi cumpătul şi nu căuta să cum- 
peri o pereche de foarfeci ca să i le înfigi în 
inimă, căci omul acela nu merită o pereche de - 
foarfeci. Rîdeau, Încuviinţam fără a spune vreun 


Fi 
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: au să 
făceau să ţin iar în mînă frîul calului. 
Uneori gânduri mai vechi nu-mi dădeau pace, 


= + 


mai b» 


se întindeau pe nesimţite ca nişte vârtejuri. de praf 
ce se ridică pe un drum după o cavalcadă de car 
sălbazici. Atunci bunica încerca să-mi dea nă- 
dejdi, spunea că vom pleca curînd de-acolo, că 
aerul din Fond-Zombi nu mai pria plămînilor mei. 
De cînd mă întorsesem, era ca şi cum i-ar fi cres- 
cut dintr-o dată aripi, ca și cum ar fi putut, în 
sfârşit, să-și ia zborul. Mai era încă puţin obosită 
de toate emoţiile și trebuia să fie aşezată în scau- 
nul-leagăn, căci nu mai izbutea de una singură. 
Ochii însă îi străluceau, încântați de pe acum de 
toate lucrurile frumoase ce ne aşteptau... ah, spu- 
nea ea, cu pomeţii înviorați de bucurie, ah, locu- 
rile nu lipsesc aici în Guadelupa, şi: de îndată ce 
mă voi simţi în puteri, ne vom încărca coliba pe 
căruţa lui Amboise şi-o vom pune pe colina La 
Folie, pe pămînturile domnului Boissanville... l-am 
cunoscut odinioară, n-o să ne refuze un petec de 
pămînt şi de îndată ce ignamele şi mazărea vor 
da rod, vei fi o femeie şi jumătate pe pămînt... 

Și-aşa, de-a lungul ultimelor ei zile, bunica pre- 
gătea vînt prielnic ca să-mi umfle pînzele, să-mi 
îngăduie să-mi reiau călătoria pe apă. Și tot 
ascultind-o, deveneam victima mirajului ei şi iată, 
adăugam o mică verandă viitoarei noastre colibe, 


“pentru plăcerea de a o vedea pe Regină legă- 


nindu-se la răcoare pe scaunul-leagăn, sorbind cu 
nesaţ vîntul. Și tot așa, trecînd zilele, uitam că 


sînt un acomat căzut, Începeam să simt din nou 
frumuseţea celor două picioare ale mele, picioare 
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„de femeie, şi-am prins să umblu. La început Regi 


“nei Fără Nume îi plăcea să glumească... Iclumee, 
mergi strimb, dar de bine de rău mergi... apoi a 
încetat să mai rîdă și mi-a atras atenţia că-mi 
luasem mersul meu de femeie... un mers de femeie 
care a suferit, sfîrși ea prin a spune. 

— Şi cum se poate recunoaşte, am întrebat-o eu, 
mersul unei femei care a suferit... 

Şi bunica a răspuns pe dată : 

— După o diră cu totul aparte, neasemuită, 
ce însoţeşte persoana care şi-a spus într-o bună zi : 
i-am ajutat destul pe oameni să sufere, acum tre- 
buie să-i ajut să trăiască. 

Regina Fără Nume spusese întotdeauna că în 
ziua când se va culca, o va face ca să moară. O 
urmam în visele făurite de ea pentru mine, pre- 
făcîndu-mă că o cred invulnerabilă, ea însă se 
topea, și lumînarea pe care-o făcuse sa strălu- 
cească pentru noi era pe cale să se stingă. 

Pe faţa ei ce se subţia, ochii i se măriseră dintr-o 
dată, ca pentru a desprinde pînă şi cele mai ne- 
însemnate nuanţe şi amănunte ale lucrurilor şi 
fiinţelor care veneau la ea, o găină, umbra unui 
bambus îndoit în vînt, o bură de ploaie trans- 
parentă în plin soare. Atunci cînd te privea, aveai 
impresia că primeşti o părticică din ştiinţa ei, o 
părticică lipsită de acreală şi de ură, aureolată 
de o anume veselie ce te urmărea încă multă vreme 
după ce-o părăseai. Într-o. zi, am găsit-o foarte 
slăbită în patul ei și tare rășinată că nu se putea 
scula. Făcuse răni în ultima vreme şi s-a plins 
de asta. Am întors-o în culcușul ei şi după ce m-a 
pus să mă întorc şi să mă învirt în juru-i, ca să 
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sa 5 A fe > E sai a 
mă contemple, așa cum făcuse în prima zi cînd 
mă adusese din L'Abandonnte. mi-a cerut o cremă 
de dictame cu aromă de vanilie. În vreme ce așe- 
zam crătițele, suflam peste cărbuni, zdrobeam 
fulgii de dictame, seara se lăsă ca o mâîngtiere 
peste case şi arbori, în splendoarea obişnuită a 
serilor din Fond-Zombi. Împrăstiat peste albeaţa 
pernei. umezit de sudoare. părul bunicii îi în- 
cadra fruntea brăzdată si reflexe de apă străvezie, 
verzuie, o încercuiau ca o diademă de cristal. 
Totusi, în adîncul privirii ei stăruia un aer de 
neștirbită maliţiozitate, o uşurare fără margini, 
o veselie care o făceau foarte vie, mai vie ca ori- 
când. întocmai voate ca pe vremea tinereţii sale. 
După ce si-a mîncat crema, am pus capul bunicii 
pe genunchii mei și mi-a vorbit despre orînduiala 
tuturor lucrurilor firii si despre astri, despre veș- 
nicia cerului și a stelelor şi despre suferință care 
nu e la urma urmelor, decît un mod de a exista 
ca oricare altul. Fereastra camerei era larg des- 
chisă și din patul nostru puteam vedea cerul si 
virful cel mai îndepărtat al muntelui aflat în 
lumina înserării. care părea că mărește toate lucru- 
rile, dezvăluindu-ne un arbore, sau o tijă de bam- 
bus În eternitatea lor. Întorcîndu-se spre mine, 
bunica murmură într-o suflare...  Tâlum&e, cărbu- 
naşul meu, dacă mă vezi asa de mulţumită, nu 
te gîndi că mă bucur numai de moarte şi-atita 
tot, nu... trebuie să-ți fac o mărturisire, iată : 
sînt trei luni de cînd J&remie e în preajma mea, 
nu mă părăseşte nici ziua, nici noaptea... vezi tu, 
ştiind că are să-mi sosească ceasul, n-a mai putut 
răbda şi a venit lîngă Toussine... 
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în cînd îmi mîngtie părul, mă freacă şi atunc 


Se 
f PI SAR! 
— Unde-i acum, e aici în cameră? E 
C.y yu e e. as 
— „Stă așezat lîngă perna mea, și din câîni 


cînd mi-e prea cald mă răcorește cu răsuflarea lui. 

Simţeam prezența neobișnuitului, a morţii apro- 
piate, însă oricît aș fi scrutat întunericul, nu vedeam 
nimic deosebit. Cum stăteam așa de vorbă, deplin 
mulţumite, fără a ne gîndi la altceva decît la 
bucuria noastră de a fi împreună, deodată s-a 
lăsat noaptea şi a învăluit neorînduiala pămin- 
tului. Atunci bunica a început să respire foarte 
liniștit, iar după ce-a oftat de cîteva ori mul- 
țumită... 

— Vezi, a zis, am să-mi regăsesc liniștea alături 
de Jeremie, mi-a spus că mi-a pregătit un loc 


bun şi mă duc acolo... iar tu, copila mea, tu nu 
rebuie să mai rămii la Fond-Zombi, nu trebuie - 
treb mii la Fond-Zomb trebuie . 
ca ochii tăi să-l mai vadă pe omul ăsta şi coliba 
asta... astfel, inimioara ţi se va însănătoşi şi poate 

A 


că norocul tău va înflori din nou. 

— "Trebuie aşadar să-mi părăsesc corabia și s-o 
las să se scufunde singură, măicuţă bună? 

— Ah, Telumte Lougandor, să nu crezi că 
destinul tău este să întreţii focul iadului... fereş- 
te-te ca acest lucru să fie înscris în cartea vieţii 
tale, căci e un lucru de care muritorilor, cerului, 
arborilor le e groază... 


I-am făgăduir să părăsesc praful din Fond- j 


Zombi şi am rămas o vreme, fără să spunem nimic, 
ea în tovărăşia lui Jeremie,veu în căutarea sufle- 
tului meu de femeie, în întuneric. Afară, stelele 
parcă dansau în jurul lunii, iar frumuseţea şi viaţa 
însăşi păreau că se refugiaseră în astre. Cerul, la 
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e-i excludea pe oameni, îns: 


a a a A Re ul F-) . - Nae 

cărui simplă existenţă era de ajuns să-i domo- 
“lească. Deodată, 
plină de veselie 


ridicîndu-se în coate, bunica păru 
şi a început să-mi vorbească de 
tinereţea ei, de măicuţa ei, negresa Minerve, o 
ştrengăriță fără pereche... da, zic că femeia asta 
nu-și putea ţine limba și iată de ce... Pe vremuri, 
atunci cînd Jer&mie a început să-mi facă curte 
şi venea la noi în fiecare după-amiază, intra de-a 
dreptul în bucătărie la ea, şi acolo, își istoriseau 
amândoi tot felul de nimicuri în legătură cu mine... 
măicuța n-a fost niciodată mai strălucitoare ca 
în vremea aceea, Jeremie al meu intra în bucătă- 


rie la ea şi petreceau împreună după-amieze în- 


tregi... Jer&mie îi povestea cum voia să ne unim 
traiul el şi cu mine, îi spunea de ce mă plăcea 
şi ce însemnam eu pentru el... şi biata Minerve îi 
sorbea cuvintele ca pe miere, pentru că, spunea ea, 
“vedea bine că era un bărbat simţitor, în stare să 
socotească minunile bunului Dumnezeu la adevă- 
ratul lor preţ... Numai că era un lucru pe care 
eu nu-l puteam suferi... după ce pleca logodnicul 
meu, Minerve ieșea din bucătărie şi înfoindu-şi 
fusta largă cu picăţele galbene, femeia asta îmi 
cînta : 


Am nevoie de un soț pescar 

Peşte să-mi aducă-n dar 

Aflaţi-o, dacă nu o ştiţi 

Am nevoie de un soţ pescar 
Visleşte-n faţă, nu mai pot de dor 
Visleşte-n spate, mă face să mor. 


faţa ei însă stralucea ca odinioară cînd Minerve 
o necăjea cu acest cîntec. Deodată vocea i s-a 
frînt şi m-am pornit să pling fără să ştiu de ce, 
cu lacrimi mărunte ce mi se prelungeau în tăcere 
pe obraji. 


. Într-o seară, am găsit-o pe Regina Fără Nume 
întinsă și stringindu-și inima cu amîndouă mii- 
nile, aşa cum te-ai sili să reţii un cal focos. După 
o clipă, respirația s-a mai potolit şi s-a cufundat 
într-o somnolență adincă. Dîre de umbre rătă- 
ceau peste cătun şi norii erau ameninţători. Sus 
pe cer, o stea albă scînteia asemeni unei mici scoici 
sidefii pe o plajă cu nisip negru şi, deodată, vă- 
zînd steaua, mihnirea mea s-a potolit. Bunica a 
deschis nişte ochi miraţi şi, întremată din nou de 
scurtul ei somn, a încercat să se ridice în șezut. 


e erai e , e: 
Părea gata să facă una din glumele ei obișnuite, 


cînd deodată a căzut din nou pe spate şi mi-a 
făcut semn să mă apropii, să ma apropii şi mai 
mult încă, pînă cînd urechea mi s-a lipit de gura 
ei cînd a spus... peste ziua de azi și ziua de miine 
va răsari acelaşi soare şi aceeaşi lună, însă eu nu 
voi mai fi... şi, chiar în clipa aceea, a zîmbit. 

Mi s-a strîns inima văzînd-o zîmbind şi am în- 
trebat pe un ton care, fără voia mea, era încărcat 
de reproș: 

— Cum aşa, bunică, mă -părăseşti și zîmbeşti... 

Apucîndu-mi capul, îşi lipi buzele chiar de ure- 
chea mea și spuse : 

— Nu moartea e aceea care mă bucură atit, ci 
ceea ce-i va urma... vremea cînd nu ne vom mai 
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Regina Fără Nume avea un glăscior subțirel, 
foarte diafan, aproape că-ţi facea rău să-l ascului, 


zace sobra Sl ai | 
părăsi ni iodată, păhăruţul meu de cristal... îţi 
poţi închipui viaţa noastră, eu urmîndu-te peste 
tot, invizibilă, fără ca oamenii să-şi poată da 
seama vreodată că au de-a face cu două femei şi - 
nu cu una singură 2... poţi tu să-ţi închipui asta Po 

Cu fiecare vorbă, chipul Reginei Fără Nume 
se făcea tot mai mic şi eu nu ştiam cum să-i spun 
să tacă, iar ea-mi șoptea la ureche arătîndu-mi 
cu un deget bura de ploaie ce cădea încetișor din 
cer... astea nu sînt lacrimi ci o boare uşoară, căci 
unui sufler omenesc trebuie să-i pară rău după 
viaţă... şi o blindeţe neasemuită i se strecură în 
glas în vreme ce încă mai şoptea... ascultă, oa- 
menii te pîndesc, ei se bizuie totdeauna pe cineva 
care să le arate cum să trăiască... dacă tu ești 
fericită, toată lumea poate fi fericită, şi dacă tu 


ştii să suferi, ceilalţi vor şti şi ei să sufere... în 
fiecare zi trebuie să te ridici și să-i spui inimii 
tale : am suferit destul și acum trebuie să trăiesc, 
căci nu se cade ca lumina soarelui să se risipească, 
să se piardă fără nici o privire care s-o preju- 
iască... şi dacă tu nu faci astfel, nu vei avea 
dreptul să spui : nu-i vina mea, atunci cînd cineva 
va căuta un mal de pe care să se arunce-n mare... 

Auzeam afară risete, glasuri de oameni, bura 
încetişor şi nu puteam crede că Regina Fără Nume 
trăgea să moară. A închis ochii, a urmat o pauză 
lungă, apoi mi-a şoptit să pun apă la-ncălzit, căci 
ţinea să se pregătească singură de moarte. După 
ce şi-a terminat toaleta, am îmbrăcat-o cu cămaşa 
de noapte roz, cea mai bună dintre toate, călcată 
şi păturită de foarte multă vreme, căci dorise 
totdeauna să se înfăţişeze în roz pe lumea cea- 
laltă. În vreme ce-i puneam cămașa, a făcut un 
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pudrată, a părut într-adevăr mulţumită de ea în 
săşi şi de viaţa aici, pe pămînt, privirea ei 
făcut încetișor înconjurul camerei și a spus... I6-. 
lumee, suferinţa există şi fiecare trebuie s-o simtă . 
puţin pe umeri... ah, acum că te-am văzut sufe- 
rind, pot să închid ochii liniștită, căci te las cu 4 
strălucirea ta pe pămînt... de îndată ce nu vo 
mai aburi oglinda, trimite s-o caute pe man Cia, . 
ea se va îngriji de tot... mai cu seamă să nu 
strigi, căci dacă tu o vei face pentru mine ce-ar. 

| trebui să facă mama care supravieţuieşte "morţii 
copilului ei 2... și apoi să nu-ţi fie teamă de un 
leș... să nu-ţi fie teamă... 

Îşi mai mișca încă buzele, încerca să vorbească 
dar limba i se făcuse grea și n-a mai spus nimic. 
Capul ei se afla pe genunchii mei și-l mângiiam. 
După o clipă, a aţipit şi a respirat slab, din ce 
în ce mai slab şi, încet, încet, mîinile, pieptul n 
s-au mai mișcat şi am ştiut că murise. “a 


„În tiea ce măturam, înserarea cuprindea cerul i 
1 ă- 
şi o bură ușoară, aproape o boare, acoperea pă- 
mintul. Auzisem totdeauna spunîndu-se că un 
suflet bun nu părăseşte niciodată pămîntul fără 
părere de rău şi de aceea cădea roua aceea, o 
i nu 0 ploaie, nu lacrimi, ci o simplă rouă 
A_s yu Lă Lă vu 
Puțin mai înainte coborîsem cu o făclie aprinsă 
îi in i să vestesc moartea Reginei Fără Nume 
e cîn ile își î 
afua lucrurile. își urmau cursul lor, încercam 
să rînduiesc casa, s-o curăţ şi s-o aerisesc, astfel 
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: inc sa vin 
o: Din cînd în cînd o priveam pe bunica, 
dar fără teamă, întrebîndu-mă numai dacă sufletul 
ei părăsise trupul, dacă nu se mai afla pe lîngă 
mine. Îmi veneau niște gînduri liniștite, ciudat de 
liniştite, ca şi cînd o forţă ar fi pătruns în mine, 
şi viața mi s-a părut un lucru așa de simplu, încît 
nu încetam să mă uimesc. Pentru prima oară, m-am 
apucat să mă gîndesc la existența mea alături de 
Elie, fără să caut să dau la o parte ce era bun 
şi ce era rău. Nu erau două părţi deosebite, căci 
fuseseră trăite de una și aceeaşi persoană şi era 
bine așa, şi m-a bucurat faptul că eram o femeie 
pe pămînt. M-am simţit uşoară şi hotărită, am 
meşterit cîteva lumînări, am aprins lămpile și i-am 
primit cum se cuvine pe oamenii care veneau cu 
grămada ca să-și ia rămas bun de la Regina Fără 
Nume. Aduceau cești, pahare, oale, cafea prăjită, 
legume pentru supa din zori de zi, şi fiecare venea 
să se reculeagă şi să contemple faţa bunicii. Părea 
adormită, un suris vag îi flutura pe buze și, după 
ce făceau semnul crucii şi aruncau apă sfinţită în 
cele patru colţuri ale camerei, oamenii se între- 
bau... 

— Ce oare a putut întrezări, Regina, de are 
mulțumirea asta întipărită pe chip, ce oare? 

După ce s-au înţeles între ele, nişte femei 
au întins cearșafuri brodate din Vieux-Fort pe 
pereţii subţiri. Bocitoarele s-au aşezat grabnic de 
fiecare parte a patului mortuar, începînd să umple 
odaia cu jelanii şi rugăciuni. Cînd şi cînd, una 
dintre ele îşi părăsea locul ca să aşeze o floare la 


9 Vo pe Li boi A ia să A 
" căpătii și rugaciunea incepea iar. Afara, în curte, 


bărbaţii înălțau un coviltir, instalau mese, tabu- 
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ea 
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rete, bănci mici, iar niște cumetre tă 
legumele pentru supă, trăncănind fără șir : 


— Se petrec anumite lucruri în văzduh, nici | 
7 . . 4 
vorbă... în seara asta Jeremie e cel care trebuie 


să fie miruit, orice s-ar întîmpla, Dumnezeule, 
după o așteptare atît de lungă... 

Sub coviltir, un bărbat stătea așezat nepăsător 
de-a dreptul pe tobă şi alţii vorbeau, rîdeau tare, 
beau după poftă, puneau la cale jocuri. Jucau 
zaruri, domino şi mai era și o bucată de piatră 
pe care un grup și-o trecea ciocănind pe ea un 
cîntec aspru şi monoton : 


Blestemat, blestemat, 
Chiar dacă mama ta e blestemată, 
Spune o rugăciune pentru ea. 


Și piatra trecea din mînă în mînă, tot mai 
repede, fiecare lovind-o de pămînt înainte de a 
o da vecinului. Ritmul se precipita, zgomotul pie- 
trei se făcea tot mai puternic ; melodia nu se mai 
auzea defel, cînd un bărbat s-a ridicat și a spus: 


Regina e moartă, domnilor, trăit-a ea oare ? 
Noi nu ştim. 

Și dacă-mi vine rîndul miine, trăit-am eu oare ? 
Eu nu ştiu. 

Atunci, haide să bem puţin. 


a, , i de j pe NI 

Se stirnise briza mării Şi nori luminoși năvă- 
leau peste tăriile nopţii. Mă'așezasem pe o bancă, 
în chiar mijlocul acelei învălmășeli şi loveam sîr- 


guincios o piatră cu nişte beţigașe de lemn, pentru A 


cau La Ss pă ce e i 
mine însămi, cu lovituri mici şi îndemînatice, 
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iau subțire . 


Za. E E iai DER ă PMR 3 
Xutând să ascund tuturor privirilor cât mă sim- 
țeam de pierdută şi sfîrşită fără micul far al 
bunicii. Întîi a sosit Adriana, iar man Cia s-a 
ivit deîndată în urma ei, fără făclie, ca o obiş- 
nuită a întunericului, purtind grijulie sub braţ 
un pachet învelit într-un ziar. Îşi aruncă ochii 
în toate părţile, îi încreţi uşor cu o vagă mulţu- 
mire apoi spuse : 

— E ca şi cum Regina ar fi vie şi ar supra- 
veghea totul cu frumoşii ei ochi albi de negresă. 

Srrăbătind rîndurile de bănci, salută adunarea 
apoi se îndreptă spre camera prietenei sale. I-a 
mângiiat părul, a privit-o lung, mirată... ah, iată-te 
aici şi totuşi cine ştie unde eşti acum ?... O enigmă 
femeia asta, a adăugat ea zimbind. 

Se făcuse noapte de-a binelea, fără lună şi fără 
stele, nici o lumină nicăieri, coliba noastră părea 
singură pe lume, înconjurată de întuneric. Flacăra 
lumânărilor se clătina de la dreapta la stînga în 
vintul serii, şi chipurile căpătau o înfăţişare 
ştearsă. Pregătirile fură terminate, un soi de toro- 
peală apăsa inimile, eram aşezaţi în cerc, în cea 
mai adîncă tăcere, şi punem în balanță greutatea 
morţilor şi pe cea a viilor și nesiguranța era mare. 
Mă aflam între man Cia şi o femeie cu ochii 
acoperiţi de o albeaţă vineţie, Ismâne. Era mărun- 
țică de tot, cu o faţă rotundă cu gropiţe-n obraji, 
şi pielea ei neagră de tot se spălăcise cu vîrsta, 
astfel că în unele clipe părea că nu mai are culoare. 
Era o fire căreia îi plăcea să cadă mereu pe 
gânduri, se bucura să-i privească pe oameni şi, 
cu toate astea, închidea puţin ochii atunci cînd 
ți se adresa, ca şi cînd n-ar fi putut în acelaşi 
timp să vorbească şi să pună în cumpănă preţul 
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„Sa 
vezi atîta mizerie, să primeşti atitea scuipături, să 
devii neputincios și să mori... oare viaţa pe pămînt 
îi convine cu-adevărat omului ? 

Man Cia a aprins o pipă veche, şi-a lăsat pleoa 
pele peste ochii ei frumoși de catifea fanată şi a 
spus liniștit : . : „A 

— Îmi lovesc pieptul în faţa Reginei Fără 
Nume și zic: există unii oameni a căror viaţă nu 
bucură pe nimeni și există și din cei a căro 
moarte, ea însăși îi potoleşte pe oameni... iată 
piatră frumoasă aruncată în grădina ta, nu-i așa 
Regino ? a sfîrșit ea zîmbindu-i bunicii. 

— Ce frumoasă e moartea ei, reluă micuța. 
Ism&ne, cu ochii închiși, cu veșnicul ei glas între. 
ris și plins... și cît îmi pare de rău că n-am cu- 
noscut-o pe vremea tinereţii ei... ce v-aş mai fi. 
povestit eu... dacă ar fi cunoscut-o... "E 

O înfiorare cutremură mulţimea adunată şi toate. 
privirile se îndreptară spre man Cia care părea 
să scruteze trecutul, orbită parcă, ţinîndu-şi o 
mână streașină la ochi : | 

— „E adevărat, a spus ea în cele din urmă, ca 
s-o cunoşti bine pe Regină, trebuia s-o fi văzu 
în L'Abandonne, pe vremea lui Jer&mie... Avea 
un trup neasemuit de frumos, două picioare zvelte, 
un git mai mlădiu decit arcul unui ceas deștep- 
tător... şi pielea ei, cum să vă spun?... Și peste. 
toate astea, veșnic clipea "din ochi ca orbită de. 
soare, de aceea se și spunea în L'Abandonnâe: 
Toussine ?... cu-adevărat, are să ajungă un curcu 
beu şi-o să brăzdeze azurul... 


SI 


d 
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4 sta- 3 „e : 

at întorcîndu-se spre patul bunicii. 
Doamna Brindosier stătea lingă uşă, departe 
de ceilalți, cu mîinile așezate cuminţi pe volumi- 
nosul ei pîntec, în vreme ce ochii ei mari, naivi, 
sfredeleau cînd pe unul, cînd pe altul, treceau de 
la un chip la altul, pîndind prilejul. Socotind că-i 


Sade Sa , ; 
"venise rîndul, s-a așezat apoi în vole pe scaun și 


a spus cu vocea blîndă, insinuantă: 
— Numai că, vedeţi, din nefericire, curcube- 
iele se trec repede şi lasă locul altor curcubeie şi 
scăpărarea lor nu ține mai mult decit a stelelor 
căzătoare... dacă ai ști că nu se mai poate 1€şi 
dintr-o tărtăcuţă, ţi-ai mai vâri oare capul în 
ea 2... Spun că dojana lui Dumnezeu este pentru 
fiecare făptură în parte şi-n cele din urma pentru 
el bunătate sau răutate sînt totuna... te omoară. 
— Ce-s poveştile astea cu dojana ? a spus man 
Cia cu nemulţumire... dacă Dumnezeu dojeneşte 
şi dacă omoară, să omoare... numai că nu poate 
împiedica pe negru să-i arate cît de greu cinta- 
reşte pe pămînt, pentru el, sufletul unui alt negru... 
Zău așa, Ismâne, omul nu-i al pămîntului după 
cum nu-i nici al cerului... nu, omul nu-i al pă- 
mântului... şi de aceea se uită, caută „un alt tărîm 
şi sînt unii care zboară noaptea, în vreme ce 
ceilalți dorm... : su cadă 
Ismene străluceşte, şi-n emoția ei s-a pornit să 
vorbească cu ochii aceia mari, cuprinzînd întreaga 
adunare, cu ciudatul ei glas şovăitor, întrebător 
şi, nefiind sigură de nimic în afară de propria ei 
neînsemnătate, întrebă : 
„— Ah, man Cia, ai zărit tu oare vreun alt 
tărim în timpul zborurilor tale noptatece... ? 
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Nume şi am cântat, pînă dimineaţa, și am spus 


ce fusese Regina, am evocat cele mai neînsemnate - 


întîmplări din viaţa ei și s-a ştiut cu amănunţime 
care fusese greutatea ei pe pămînt, aici, la Fond- 


Zombi. Și a doua zi, la înmormântare, chiar după . 


ultima lopată de pămînt, ne-am gîndit cu toţii că 


avea să ne îmbroboneze cu regretele ei, căci niște 
nori pluteau foarte jos pe deasupra cimitirului. | 
Nu era însă decît o prefăcătorie, o ultimă mică 
prefăcătorie de-a ei şi, în ziua aceea, soarele scînte- 


ind pe un cer roz, a dispărut în mare la marginea 
orizontului. 
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Omul nu e un nor dus de vînt pe care moartea - 


să-l împrăștie şi să-l facă să piară dintr-o dată. 


Și dacă noi, negrii din Fond-Zombi, pierduţi, ne 
venerăm morţii timp de nouă zile, e pentru ca 
sufletul celui dispărut să nu sufere nici o bruscare, 
să se desprindă treptat de colţul lui de pămînt, de 
scaunul lui, de pomul preferat, de chipul priete- . 


nilor, înainte de-a se duce să contemple fața 
ascunsă a soarelui. Astfel am vorbit, am cîntat 
şi-am moţăit timp de nouă zile și nouă nopţi, 


A Sa i ou 
pînă cînd sufletul Reginer Fără Nume s-a des- . 


prins de greutatea pămîntului și și-a luat zborul. 
În cea de-a zecea zi, oamenii au dus îndărăt fru- 
moasele lor cearșafuri din Vieux-Fort, ceştile, far- 
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— Vai, năluco, nu pot să-ți spun așa ceva, ci 
numai că noi nu sîntem mare lucru pe pămînt, 
pot însă să spun cu tărie altceva: oricît de fru-. 
moase ar fi sunetele, numai negrii ştiu să le cânte... 

Noi am simţit atunci sufletul Reginei Fără 


E Le ES d aici 5 ai 


“furiile şi băncile, ultima sărbătoare a bunicii era 


terminată, toate glasurile au tăcut și am rămas 


S a & aie grase 7 : 
singură în mijlocul luminii îndoielnice a zorilor, 


care îngălbenea pe înălțimi, cuprindea rînd pe rînd 
vîrfurile arborilor. Am simţit că sînt și eu nor 
şi am auzit o voce şi era aceea a lui man Cia... 
TElumâe, drăcoaico, trebuie să ştii că eu n-am 
să mor ca Regina Fără Nume, cu ochii vrăjiţi de 
lumina soarelui, căci adevărat e, sînt o oarbă 
care nu vede nimic din minunăţiile de pe pămînt; 
dar, ţi-o spun, cel care te iubeşte are ochi pentru 
tine chiar și atunci cînd privirea lui e stinsă... Să 
urcăm în pădurile mele, femeie, ele te vor încălzi 
din nou şi vor potoli părerile de rău ale celor 
care rămîn... 

Astfel am lăsat Fond-Zombi şi-am urmat-o pe 
man Cia în pădurile ei, ca să locuiesc în coliba 
în care trăia cu spiritul soțului ei mort, Wa. Man 
Cia grădinărea puţintel, tămăduia bolnavii, pe 
cei urmăriţi de blestem îi dezlega, îndepărta 


“deochiul. 'Trăind alături de ea, mă simţeam eu 


= AA i gi: 5 e e că 
însămi devenind spirit. În fiecare dimineaţa, ma 
trezeam lac de nădușeală, hotărîtă să părăsesc pă- 

: pt caii te 
durile acelea ca să exist în trupul meu și-n sînu 


"mei de femeie. La capătul a patru săptămîni, am 


coborit din nou la Fond-Zombi. Trecînd prin faţa 
prunului chinezesc am văzut coliba lui Elie golită, 
curtea năpădită de buruieni, în paragină. Moș 
Abel n-a adus vorba despre plecarea fiului său 
şi mi-a propus să mă însoţească la Pointe-ă-Pitre, 
ca să cer o tarla de pămînt domnului Boissanville, 
aşa cum mă povăţuise Regina Fără Nume. El 
însuşi trebuia să meargă la oraș ca să facă nişte 
cumpărături și, văzînd cât de puţină tragere de 


185 


imă aveam, a consimţit să se înfăţi 
„proprietar. M-am întors la coliba Reginei F 
Nume, am deschis uşi și ferestre în pripă și am 
început să frec dușumeaua cu un zor și o îndîr 
jire care mă făcură să zîmbesc. A doua zi dimi- 
neaţa, Amboise s-a ivit în pragul colibei mele, 2 
în mînă cu o foarte frumoasă igname caplao albă. 
Îi aşteptam sosirea şi văzîndu-l în picioare în 
deschizătura uşii, cu o aparență foarte demnă, 
şi-n fundul ochilor săi cu o ciudată lucire de gu- 
guștiuc hăituit, mi-am amintit de ceea ce-mi 
spusese Regina Fără Nume pe patul de 
moarte... și nu de azi te iubește, Telumee, . 
adu-ţi numai aminte că Amboise e o stîn- 
că ce nu se clinteşte din loc, care te va 
aştepta toată viaţa. Bărbatul acesta fusese pentru . 
mine ca umbra lui Elie, pe vremea cînd amîndoi 
tăiau scînduri cu fierăstrăul în pădure. Şi-n vreme 
ce el sta în faţa ușii, un voinic negru, cu ochi 
îngrijoraţi, cu brazde adinci pe chip, cu nările ca 
două ţevi de orgă, zimbeam în sinea mea și-mi 
spuneam că-n loc să inventeze dragostea, bărbaţii 
ăştia spătoşi ar fi făcut mai bine să inventeze 
viaţa. În timpul acesta, negrul Amboise a făcut | 
un pas înainte, mi-a pus cu blindeţe ignama în 
braţe şi a spus: ă 
— Bună ziua, Telume, cum o duci cu viaţa? 
— Nu fac nimic, o privesc cum trece... A 
— Becaţa rănită nu stă pe marginea drumului, | 
a spus el. ai e 
— Și unde se duce? l-ar întrebat. fă 
— Aşa-i, unde se duce? a spus el rizînd. 


E 


m-a mişcat : 
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e prieten 


mai tîrziu, în ziua transportării colibei mele pe 
dealul acela micuţ, la Folie. 
„Echipa a venit în zori, cu patru boi înjugaţi 
trăgînd două triunghiuri rulante pe care au cocoţat 
coliba Reginei Fără Nume, după ce o goliseră 
de tot ce n-ar fi suportat călătoria. Cu o plesni- 
tură de bici, boii înjugați s-au pus în mișcare, 
coliba Reginei Fără Nume a pornit la drum, a 
“străbătut satul, urmată de toate celelalte bunuri 
pămînteşti ale ei, masa, scaunul-leagăn, cele două 
- panere rotunde umplute cu farfurii şi crătiţi, toate 
purtate în echilibru pe capetele vecinilor care ma 
întovărăşeau. După podul din PAutre Bord, con- 
"voiul a luat-o pe o surpătură ce urca drept spre 
munte. Spre sfirşitul zilei, strigînd, înjurind, im- 
„piedicînd roţile la fiecare popas, bărbaţii au depus 
„coliba. pe un mic, platou de ierburi tăioase cu 
“păduri în faţă, păduri în spate şi puţine coșuri 
 fumegînde în vecinătate. După ce-au așezat coliba 
pe patru lespezi, oamenii au băut, au glumit, au 
„spus că sînt o norocoasă, şi întovărăşiți de hărmă- 
laia aceea care trebuia să le ascundă tristeţea, 


- negrii din Fond-Zombi au coborit coasta dealului, 


lăsîndu-mă pradă singurătăţii şi nopţii. Deodată, 
o siluetă s-a întors din drum şi l-am recunoscut 
pe Amboise și m-a cuprins o mare emoție în faţa 
“staturii lui înalte, a feţei lui brăzdate, cu och:i 
care te priveau fără amărăciune. O stinghereală 
“nespusă îl stăpînea şi a avut un gest ca şi cum 
ar fi vrut să facă să-i dispară crețurile de pe chip, 
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“A rîs uşor, stingherit, s-a Întors pe călciie şi a 
G A Sp apt 
părut; n-aveam să-l revăd decit o săptâmina 


Z 


A a 
Sie ui 


DGA, ed, a 0 af ty ZI, azi 7 D 
părul care începea a cărunţi, care-l despărţea de - 


vorbă să se audă mai tare ca alta: 


7 7 . see . XI 
— Telumee, te-ai înveșmâîntat în curaj şi mi-ar 


fi neplăcut să nu-ţi zîmbesc. Însă ce vei ajunge 


tu oare aici, în colțul ăsta de pămînt uitat de 


Dumnezeu ? 

— Amboise, nu știu ce-o să ajung, poate ar- 
bore strălucitor, poate mancenillier otrăvitor, nu 
cunosc nici un mijloc şi dealul ăsta va vorbi ca 


9) 


să mi-o spună. 
— Dealul ăsta va vorbi, a spus Amboise. 
Îl priveam plecînd şi regăseam fără teamă 
umbrele necunoscute ale dealului, căci în seara 
aceea nesiguranța era aliata mea. 


A doua zi dimineaţă, după prima mea noapte 
de femeie liberă, am împins amîndouă canaturile 
ușii şi am văzut că soarele avea aceeași culoare 
ca la Fond-Zombi, şi l-am lăsat să se rostogo- 
lească pe cer, să ardă norocul meu sau să-l facă 
să strălucească, după cum va hotărî. Locul unde 
îmi așezasem coliba era cu totul pustiu și cum 
priveam spre răsărit, pe deasupra ondulării verzi 


și 


mine. Apoi a suris şi a spus liniștit, fără ca vreo 


A - .. A e . . 4 
a cîmpurilor de trestii, am zărit trunchiuri enorme - 


de batalas şi de maboganys, alcătuind o barieră 
de netrecut care oprea lumea, o împiedica să 
ajungă pînă la mine. Două sau trei colibe din lemn, 
o duzină de colibe din lut și paie tocate erau 
împrăștiate pe pante, în imediata mea vecinătate, 


în mijlocul pîlcurilor de salcîmi sălbatici şi de 


cahimites, de cocotieri înalți, ale căror ramuri 
răscoleau veşnic aerul. 
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„ Dealul acela izolat, La Folie, era locuit de către 
.. 17.0 . u y 9 Lă . . - 
negrii rătăcitori, fără căpătii, azvârliţi din cele 


treizeci şi două de comune ale insulei și care du- 
ceau acolo o existenţă în afara oricăror reguli, 
fără amintiri, uimiri, nici temeri. Cea mai apro- 
piată dugheană se afla -la trei kilometri și cum 
nu cunoșteam nici un chip, nici un surîs, locul 
mi se părea ireal, bîntuit de stafii: un soi de 
ţinut al spiritelor. Oamenii de pe dealul La Folie 
îşi spuneau ei înşişi confreria celor Strămutaţi. 
Suflul mizeriei îi părăsise în voia soartei acolo, 
pe pămîntul acela secetos, unde se sileau însă să 


. ue. yu v Să 
trăiască la fel cu toată lumea, că se strecoare de 


bine de rău, între senin şi furtună, în veșnică 
nesiguranță. Încă și mai sus, pe munte, înfundaţi 
în păduri adînci, trăiau cîteva suflete, cu totul 
pierdute, cărora li se dăduse acest nume: Rătă- 
ciții. Aceştia nu semănau nimic, nu tăiau trestie, 
nu cumpărau nici nu vindeau, singurele lor resurse 
fiind cîţiva raci acolo, niște vînat, poamele săl- 
batice pe care le schimbau la dugheană pe rom, 
tutun și chibrituri. Nu ţineau la bani şi dacă le 
strecurai o monedă în palmă, o lăsau să cadă jos 
cu aerul plictisit. Aveau chipuri impasibile, ochi 
ficşi, puternici, nemuritori. Văzîndu-i, mă cuprin- 
dea o forță ciudată, mi se moleșeau oasele de 
duioşie şi, fără să știu de ce, mă simţeam aseme- 
nea lor, azvârlită, cu neputinţă de-a fi așezată 
la loc. 

Cel mai ciudat dintre ei era un oarecare Tac- 
Tac, numit astfel din pricina acelui voum-tac, 
un fluier uriaş de bambus pe care-l purta tot- 
deauna pe umăr, atîrnat acolo pentru vecie. Era 
un negru bătrîn, de culoarea pămîntului ars, cu 
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fm 
-och 


triluri de fluier și Tac-Tac, ţinîndu-și cu înari- 
pare uriașul fluier de bambus, cu ochii închiș 
cu vinele gîtului încordate, începea să vorbească, 


sufla 


să se afunde în piepturile noastre, dîndu-ne fior 
ori hohote de plins, ori îndemnuri la iubire, d 
te simțeai ridicat așa, drept în sus, atunci cînd 
deschideai ochii. Și stătea în picioare, în picioare 
în faţa fluierului său lung de bambus şi nu era 
chip să nu-l asculţi, căci sunetele te pătrundeau 
fără voie: voum-tac, și te. întorceau pe dos de 
cum deschideai ochii, și așa.era, nu puteai face 
nimic, Tac-Iac se avînta în faţa bambusului ca | 
să se descarce de tot ce-l umpluse, de tot ce sim- 
țise în dimineaţa aceea.., 
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zeam de pămînt, smulgînd şi 
înd ierburile, incendiind copacii cei mari, plan- 

d deîndată pe terenul răpit pădurii, îngropînd 

rădăcini de legume de pois boucoussous ori gom- 
bos. Duminica mă porneam la drum spre discul 
roşu al lui man Cia, care mă striga din zori de 
zi, pe celălalt versant al văii... 

„În loc să iau drumul dealului, care m-ar fi silit: 
în urmă să urc prin Fond-Zombi, o tăiam drept 
prin pădurile lui man Cia, pe o scurtătură ce se 
“strecura sub şirul de povîrnișuri sălbatice, ducea 

de-a lungul cîmpurilor de trestii de la fabrica din 

Galba, pe lîngă rafinăriile și hîrdaiele cu suc de 
trestie, cu cele patru burlane ale ei, cu hornul 
“alb dominînd un peisaj de cîmpuri de trestii ce 
aparţineau fabricii, de colibe aparţinînd fabricii 
"şi de negrii din interiorul acelor colibe aparţinind 

„de asemeni fabricii. Mă grăbeam din pricina mi- 

" rosului de trestie zdrobită şi de sudoare, săream 
vadul rîului şi odată ajunsă pe celălalt mal, dă- 
deam de umbra albastră a pădurilor lui man Cia. 

__N-o găseam niciodată în poiană, însă un vas mare 

„de lut mă aștepta în faţa colibei, la soare, um- 
plut cu o apă violacee din pricina a tot soiul de 
“frunze magice : paoca, balsam, rășină mirositoare, 
trandafir de mireasă şi puterea diavoluiui. Intram 

- deîndată în această baie, lăsam acolo toată obo- 
seala din cursul săptămînii, luînd seamă să-mi 
" împreunez mîinile aşa fel ca să alcătuiască „un 
căuş şi să-mi pot vărsa de nouă ori conţinutul 
_pe mijlocul creştetului. Ieșeam din vas, îmi pu- 

neam niște nădragi şi mă aşezam la soare, arun- 

„cînd cînd şi cînd cîte o privire în jos pentru cazul 
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£ oL ma imi 
mă pieptănam la o oglindă fixată de trune 
unui manghier şi deodată auzeam în spatele m 
o tuse uscată și, fără să întorc capul, spuneam 
tu eşti, man Cia, ești aici?... şi ea făcea he 
hem din fundul gâtului, şi asta era, se afla acolo 
Deîndată, în cea mai mare tăcere, curățam 
boabe de cafea, dezgropam rădăcinile pentru 
hrana zilei, aruncam cîteva banane fierte găinilor. 
Amiaza sosea repede, căci îmi făcea plăcere să 
muncesc lîngă man Cia, sub lumina ochilor ei. Ne 
instalam sub manghier pentru un meniu mer 
acelaşi, orez cu fasole roşie care fierbea înăbușit 
din zori, cu veşnica coadă de porc. Cum ea părea 
absentă, mestecînd ca în vis, îi spuneam: Se 
— Man Cia, văzîndu-te așa, s-ar putea cred 
că ești pe moarte. ; 
Ea raspundea, liniștit : 
— Nu sînt pe moarte, însă mă gîndesc. 
Apoi lua un pahar cu rom, îl golea pînă la - 
fund şi plescăindu-și limba de mulţumire, rîdea 
cu hohote ușoare din fundul gîtlejului : pă 
— Cum îți mai baţi joc de o bătrînă ca mine... 
n-ai așadar respect pentru părul meu alb ?... 
Îşi scutura capul, îmi arunca o privire dur 
roasă şi strălucitoare de bătrină, apoi ne ridica 
ne plimbam prin pădure unde man Cia mă în- 
văţa tainele plantelor. Mă învăţa de asemene: 
despre trupul omenesc, de greutăţile și slăbiciu- 
nile lui, cum să-l freci, cum să alungi stăril 
proaste şi osteneala, scrîntiiile. Am ştiut să le- 
cuiesc oameni și animale, să dezleg blestemele, 
alung toate vrăjile, îndreptîndu-le chiar asupr 
celor ce le făcuseră. Cu toate acestea, de fiecari 
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„Cin ra ] 
“me alo ceva mă reţinea, mă împiedica 
să schimb înfăţişarea mea de femeie cu doi sîni 
pe aceea de animal sau de soucougnant zburător, 
şi ne opream aici. La sfârşitul după-amiezii, con- 
versaţia noastră ajungea la un anumit ton, mereu 
același, dezamăgit şi misterios totodată. Limpezi- 
mea zilei ne pătrundea, lumina ajungea în valuri 
pînă la noi prin frunzișul înfiorar de vînt, şi 
ne priveam, uimite de anumite cuvinte, de anu- 
mite ginduri pe care le avusesem împreună, și 
deodată man Cia se apleca și mă întreba cu as- 
prime, pe negîndite... au reușit oare să ne frîngă, 
să ne strivească, să ne îmbucătăvească pentru tot- 
deauna 2... Ah, noi am fost o marfă de vînzare 
la mezat şi astăzi ne pomenim cu sufletul atins... 
Vezi tu, adăuga ea cu-n rîsușor,care împrăștia 
grijile, ceea ce m-a chinuit întotdeauna, în viaţă, 
a fost sclavia, vremea cînd butoaiele cu carne 
uscată și stricată aveau mai mare pre decît noi, 
oricât mă gîndesc la asta, nu înţeleg... 

Îşi scutura capul înflăcărat şi ochii îi strălu- 
ceau, gura i se umplea de salivă, așa cum li se 
întâmplă copiilor cînd vorbesc repede, aşa deodată, 
înainte de-a izbucni în plins. O tristeţe îi umbrea 
atunci lumina ochilor şi rostea tot felul de cu- 
vinte misterioase, cu vocea aceea a ei, mînioasă 
şi plîngătoare de copil; aşa se întimpla uneori, 
după moartea Reginei Fără Nume. Într-o seară, 
în clipa cînd să plec, mă reţinu cu un semn al 
miinii... Tâlumte, a spus, nu te înspăimînta, nu 
ze înfiora de teamă dacă în loc să mă găseşti ca 
pe un creștin, ai să mă găseşti prefăcută-n cîine... 
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— De ce să faci una ca asta, man Cia, n-ai 

— Am văzut şi am tot văzut ca femeie, dar nu 
asta mă va face să-mi părăsesc chipul omenesc, ci 
faptul că sînt ostenită, vezi tu, ostenită cu amîn- 
două picioarele şi mîinile mele... şi atunci îmi 
place mai mult să merg preschimbată în cîine, ţi-o 
spun drept... 

Am îmbrăţişat-o cu inima strînsă, şi mi-am 
spus că singurătatea nu mai preţuia nimic pentru 
man Cia, de cînd chipul ei lua acele ciudate ex- 
presii de copil... 


A doua zi, pe cînd mă aflam la mine acasă 


săpînd o brazdă de madera, iată că se ivi un . 


cine mare, negru, cu o coadă uimitor de mică 
pentru mărimea lui. Cum nu mă gindeam la 


cîini și la oamenii-ciini, am scormonit mai departe 
tacă SI TĂ Le pe 
pămîntul, în liniște. După ce-am isprăvit brazda, 


las jos tîrnăcopul și dau de cîine drept în faţa 
mea, cum mă ţintea cu aceeași curiozitate. M-am 


întrerupt să-l privesc, el de asemenea, şi m-au. 


văzut destul de multe ca femeie ? Fă 


TAI 


i 


izbit ochii lui... căprui, de o transparenţă aparte, - 
care mă ţinteau drept, fără să clipească, aşa cum 
făceau ochii lui man Cia. O sudoare rece mi se. 
scurgea pe gât şi l-am întrebat cu blindeţe... câine, . 
o, câine, oare tu-ţi urmezi numai drumul tău, sau 
eu sînt cea pe care o cauţi?... Și cum animalul 


rămînea nemișcat, am strigat... pleacă, pleacă de. 


aici... și, rupînd o creangăadin moșmolul de ală- 
turi, l-am lovit pe spinare. Animalul a scos un. 


strigăt şi a dispărut printre ierburi. 
ide 


Am intrat În micuța mea colibă, m-am culcat 
pe patul Reginei Fără Nume, nădușită şi tremu- 
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e titan zeta E Pau Stiri, fain 
şi plingînd. Sosind duminica, ceva m-a îm 


A 


în cîine, ca să nu mai poţi vorbi ?... de ce să nu 


unei femei... 

În timp ce vorbeam, durerea mi se potolea, 
pierea şi mă simţeam doar puţin tristă, și era 
de parcă nu-m-aș fi aflat pe pămînt, la umbra 
răcoroasă a manghierului nostru, ci într-un loc 
solemn unde timpul se oprise-n loc, unde moartea 
nu era cunoscută. Man Cia se apucă să se în- 
vârtă în jurul meu, să-mi lingă picioarele, mii- 
nile, cu desfătare şi mă şi obișnuiam cu noua ei 
înfăţişare şi-i spuneam surizătoare: de vreme ce 
eşti aşa, man Cia, atunci rămii așa cum eşti... 
duminica viitoare voi veni și nu voi uita să-ţi 
aduc un caltaboș... 

Am avut chef de una din acele plimbări obiş- 
nuite ale noastre și man Cia m-a urmat, sărind 
în sus, scoțind uşoare lătrături fericite. Puțin mai 
tîrziu, pe la unsprezece, m-am întors la coliba ei 
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„ca: a > 


care a mîncat ca siridată. a umbra 


eg e ea Pair 


2: manghierului. La fel au fost și duminicile ui 
mătoare. Soseam dis- -de-dimineaţă, cu o bucăţic 
de caltaboș cu manioc şi întinzîndu-i =1 mîncarea 
preferată pe, o farfurie curată, îi, spuneam întot- 
deauna : vezi, așadar, man Cia, că nu te-am uitat, 
în vreme ce tu... unde-i fasolea roşie și orezul 
meu ?... şi ea ţopăia, lingându-mi îndelung mîinile, 
întovărăşindu-mă oriunde mă duceam cu un soi 
de chemare surdă și profundă în frumoșii ei ochi 
căprui ce-mi sfişiau inima. Îi vorbeam, îi „poves- 
team întimplările din cursul săptămînii, îi spu 
neam tot ceea ce nu îndrăznisem să-i spun odi 
nioară, atunci cînd mă simţeam o fetiță mic 
venită pe lume din greșeală. Într-o duminică, 
urcînd s-o văd, ca de obicei, cu o bucăţică d 
caltaboș, n-am găsit-o la locul ei obişnuit su 
manghier. M-am dus la colibă, am scotocit pr 
mărăcinişul din împrejurimi, m-am afundat în 
pădure şi am strigat-o pînă foarte tirziu în mij 
locul nopţii. Plecase şi n-am mai văzut-o nicie - 
dată. Încet, încet, micile animale. se instalaseră î în 
coliba ei, care într-o bună zi se prăbuşi, mîncată 
de carii, de termite, de nu mai știu ce... a 


12 


De la sosirea mea pe “dealul La Folie, erati 
susținută de prezenţa Reginei Fără Nume, car 
apăsa pe din două cu mine tîrnăcopul, string 
pe din două cu mine satirul, îndura pe din dou 
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eschimbat în cîine şi a dispărut. Am ştiut atunci 
ocrotirea morţilor nu înlocuieşte glasul celor 


vii. Băltoaca era sub picioarele mele, sosise ceasul 


cînd trebuia să mă fac uşoară, îndemînatecă, 
înaripată, dacă nu voiam ca viaţa să dea greş 
dinur- -o neîndemînare. i 

„Tot ce semănasem încolţise, avea să lege rod la 


viitoarea recoltă şi mă şi vedeam cu un paner rotund 


pura pe cap, coborînd la piaţa din La Ramee. 
În aşteptare, rădăcinile din grădina lui man Cia 

lipseau, uleiul, sarea, petrolul ei, cutia de 
«Pl pe care o primea în schimbul priceperii 
ei de vrăjitoare și pe care o împărțea cu mine, 
în fiecare duminică. Dacă nu voiam să mor de 
foame, înaintea recoltei, trebuia să intru în cîm- 
purile de trestie de zahăr ale Fabricii. Îmi era 
însă mai „teamă de trestia de zahăr decit de 
diavol, mă hrăneam cu fructe sălbatice care-mi 
îngălbeneau faţa şi-mi dădeau toane ciudate, bha- 
lucinaţii. Într-o bună dimineaţă, cum deschideam 
ușa colibei, am zărit un curcubete cu orez la picioa- 
rele mele. În zilele următoare am dat peste nişte 
fructe malangas, o sticlă mică de ulei și chiar 
„două trei boabe de tamarin zaharisit. Într-o noap- 


"Te, cum mă postasem la pîndă în spatele colibei, 


"am zărit o siluetă care străbătea în grabă dru- 
mul, cu precauţii de hoţ. După cîteva minute, 
arătarea s-a ivit sub o rază de lună şi am recu- 
noscut pălăria de panama cu bor mic a Olympiei... 

„ Locuia mai la vale de coliba mea, de cealaltă 
parte a drumului, şi atunci cînd nu stătea în dosul 
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ă 
] Du aşa pie pînă pi man Cia s-a 


ușii ei, o întrezăream vag prin gardul viu îm- 


pestriţat de arbuşti kawala. În ziua aceea, cînd 
s-a întors de la trestia de zahăr, am simţit un fel 
de duioşie înfiorîndu-mi mîinile și picioarele şi, 
lăsîndu-mi tîrnăcopul, am coborit panta care du- 
cea la Olympe. Ea stătea pe o bancă mică, la 
umbra bolţii acoperită cu vendeaţă, cu faţa severă 
şi puţin încreţită, semeaţă, ca pentru a mă pune 
în gardă de la început, a mă preveni că nu era 
de-o vîrstă cu mine, de teapa mea, şi că în nici 
un caz nu trebuia să mă socot asemenea ei. 
Rămînea ţeapănă, mă cerceta de sus în jos, părea 
că-mi scrutează fiecare pas pe măsură ce mă 
apropiam de banca ei. Însă jocul ăsta, oricît de 
puţin m-ar fi încurajat, se practica și la Fond- 
Zombi de unele cumetre şi, fără să mă las inti- 
midată, m-am prezentat Olympiei, declinîndu-mi 
cum se cuvine identitatea, aceea a femeii care mă . 


crescuse, în fine i-am spus că venisem să mă in- 


formez la ea despre trestia de zahăr, căci trebuia 
să încep chiar de-a doua zi... 

M-a privit cu atenţie : « 

— Cunosc fiecare lucru, pe fiecare, a spus ea 
pe un ton ciudat, apoi răzgîndindu-se aproape - 
imediat... nu, nu le cunosc pe toate. TI 

Părea să mă fi uitat, privi în direcţia dealului, - 
apoi în direcţia muntelui înalt, apoi spre mare, - 
din care o bandă argintie se putea zări la sfîrșitul 
după-amiezii. Deodată s-a ridicat, a intrat în co- 
libă şi s-a întors după oclipă aducînd încă o 
bancă mică. Poftindu-mă să mă așez, mi-a spus 
-cu gravitate că se numeşte Olympe şi m-a poftit 
să vin să iau jeratic la ivirea zorilor ca să-mi - 


aprind focul... ea le dădea tuturor, era pentru > 
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ea un fel de datorie... da, datorie... a insistat ea. 
Și cum îi mulțumeam, spunînd că de acum încolo 
am să fac ca şi ceilalţi, voi veni șieu să iau jeratic, 
gheaţa a început să se topească. Fixînd asupră-mi 
nişte ochi măriţi de curiozitate, a remarcat întîi 
de toate că eram la prima mea înstrăinare (Şi 
oare nu era prima 2), în vreme ce ea părăsise 


“ multe locuri, înainte de a eșua aici, pe acest deal 


micuţ, în mijlocul obştei celor Strămutaţi... ah, 
nu liniştea locului o ispitise, nu mai mult decît 
frenezia negrilor, căci amândouă se învecinau aici 
ca pretutindeni în altă parte; ceea ce-i plăcuse 
pe dealul La Folie era calitatea spectacolului... 
negrii aici sînt mîndri și arunca flăcări şi sînt 
gata să înfrunte ochii lui Isus Cristos, a sfîrșit 
ea cu un glas admirativ, rîzînd încetişor la gîndul 
frumosului spectacol ce i-l dădeau negrii de .pe 
dealul acela micuţ. Și, aplecîndu-se spre mine, 
mi-a vorbit de unii și de alţii, de Tasie, cea care 
nu scornea niciodată vorbe, de Vitaline şi de 
Ltonore, care locuiau în aceeaşi colibă şi 
iubeau acelaşi bărbat, de toţi cei care-i 
veneau în minte, făcîndu-i să strălucească 
în ochii mei cu graba şi delicateţea, cu 
minuţiozitatea unei brodeze care  dichiseşte cel 
mai frumos lucru al ei. În sfârşit, strălucind toată 
de plăcere, mi-a arătat perdeaua de balatas şi de 
maboganys care acopereau creștetul muntelui... 
dar asta încă nu-i nimic, a șoptit ea, acolo sus 
se află cel mai pierdut dintre strămutaţii noştri, 
bărbatul cu voum-tac-ul... ah, iată un om care 
poate spune într-adevăr că ştie toate limbile pă- 
mântului, limbile aşa cum trebuie ele să fie vor- 
bite... barem atunci cînd își ia fluierul de bambus 


199 


„vărul cel. adevărat se îna ță spre cer, ţi-o spun. 
eu... Şi, „uitîndu-se mereu ţintă la perdeau pi 
arbori dincolo de cîmpurile cu trestie de zahăr 
șopti ca pentru ea însăși... și tu, fetiţo, ce gîndeşt 
tu despre vorbe 2... = Dl 
Ochii Olympiei umblau de la cer la fața me 
de la munţi la fața mea, de la gardul ei viu 
multicolor la faţa mea, și în cele din urmă spuse; 
ca o concluzie a acestei cercetări, că aveam dre! 
tate să nu pun preţ pe vorbe. Părea mulțumit: 
de mine și a precizat chiar că eram foarte tînără 
ca să fiu în rînd cu ceilalţi din obște. O priveam. 
cu mirare, aşteptind un semn, o oarecare lămurire. 
a acestor cuvinte misterioase, însă n-a urma 
nimic. Pesemne se făcuse noapte şi nu-i desl 
şeam prea bine trăsăturile feţei. Nu mai era decât 
o siluetă oarecare, într-o atitudine puţin cam. 
țeapână, pe o bancă, și poate că penumbra mi-a 
dat curaj, din nou, s-o întreb cum rămîne cu 
trestia de zahăr... . | 
Atunci Olympe s-a ridicat, a umplut vârf un A 
pahar cu rom și mi-a spus pe un ton de scuză 
ah, trestia de Zahăr... apoi şi-a băut paharul, a 
aprins o pipă şi a tăcut. i 


A doua zi, încă era noapte de-a binelea, cînd 
am coborît la Olympe, mi-a dat puţin jeratic « 
să-mi aprind focul, așa cum avea să facă timp de 
mulţi ani, pînă la plecarea mea de pe dealul L 
Folie. Apoi, după ce fiecare și-a pregătit gamel 
am pornit în tăcere pe drumul ce cobora spre. 
vale, spre cîmpurile de trestie ale Fabricii 
zahăr. Înaintam la lumina scăzîndă a stelelor, 
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de 


3: u . A Ten A * 
de-a lungul căruia se zăreau ici, colo 


care înainta cu pas de somnambulă, pe cap, cu-n 
paner în care copilul mai dormea încă. Mulţi alții 
„erau însoţiţi de-o liotă de copii care-i urmau 
-_scâncind, uneori doi sau trei, agățaţi de fusta 
mamei şi mergînd după ea în neştire, cu ochii 
închişi și gurile umflate de somn. Olympe înainta 
liniştită, ţinîndu-și satirul pe umăr, ca o pușcă, 
cu o sticlă de rom pe cap și cu picioarele înfășu- 
rate în întregime în cîrpe legate cu liane. Mer- 
"geam alături de ea, puţin mai în urmă, ca pentru 
Îi da întiietate şi, văzînd toţi copiii aceia, mă 


A LA ... . .. 
- întrebam unde erau propriii mei copii... în pînte- 


cul meu, agăţaţi de măruntaiele mele, şi acolo 
aveau să și rămînă, în adîncul fiinţei mele, pînă 
- la noi ordine, îmi spuneam. 
Jos, în fundul văii, cîmpurile de trestie de zahăr 
“ondulau la suflarea brizei și tăietorii se așezau 


[| A v . v . 
„în dînd, ca să atace valul cu o singură mişcare 


„40, sută de satire, urmaţi de strîngătoarele care 
-saparau virfurile, paiele de nutreţ, bucăţile rupte 
“pline de suc pe care le legau înfășurindu-le în 
grabă, le adunau în grămezi în urma tăietorilor. 

Pe marginea cîmpului, un trenuleţ gonea cu în- 
-cărcătura spre hornurile înalte ale Fabricii ce se 
"vedeau în depărtare, cu cărămizile lor roşii. Un 
 contramaistru mi-a spus care era treaba ce-o 
aveam de făcut şi m-am pomenit deodată arun- 


cară chiar în mijlocul grozăviei. Lamele de metal 


CR | 


N Ai aa Pe A . .. y .. 
 tăiau pînă la pămînt, iar tijele se prăbuşeau, ţepii 
“i t 
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spatele meu, în nasul meu, în picioarele mele, ase- 


îmi înfășurasem mîinile în bandaje legate strîns, 
însă afurisiţii aceia de ţepi se băgau și-n pînză, 
degetele mele strînse astfel nu mă mai ascultau 
şi curînd am aruncat toate feșele și am intrat drept 
în focul trestiilor. Olympe mînuia sattrul ca un 
bărbat și eu strîngeam în urma ei, alergînd aple- 
cată, legînd aplecată, alegînd și făcînd grămezi 
cu cea mai mare repeziciune, ca să nu rămin în 
urma femeilor care, în jurul meu, își executau 
munca fără murmur, avind grijă să ajungă la 
douăzeci de grămezi, ceea ce însemna o zi de 
lucru, douăzeci de grămezi de cîte douăzeci și 
cinci de legături, zece mii de lovituri de satir, 
cîteva monezi de zinc cu inițialele Fabricii, morun 


uscat, ulei, sare, făină franţuzească și rom de la - 


Fabrică, melasă de la Fabrică, zahăr brut de la 
Fabrică la preţul obligatoriu al Fabricii, coţcărie, 
doi bani în loc de unu. Puțin câte puţin, căpă- 
tam îndemînare şi cîteva zile mai tîrziu nu mai 
legam trestia, ci înaintam prin lanuri cu vechiul 
meu satîr, în hăţișul ţepilor și al roiului de albine, 
al bondarilor ce se trezeau odată cu soarele, atraşi 
de vaporii grei şi ameţitori ai sucului de trestie 
de zahăr proaspăt. Mergeam în același ritm cu 
Olympe şi cu bărbaţii, și curînd am ştiut că pum- 
nii măicuței Victoire, cei pe care ea mi-i pusese 
la încheietura mâinilor, erau de fier. Eram gata 
de muncă la ora patru dimineaţa, însă pe la nouă 
soarele era destul de sus pe cer ca să cadă peste 


zburau, pătrundeau peste tot, în șalele mele, în 


E 


menea cioburilor de sticlă. După sfatul Olympiei, 


n 


noi de-a dreptul, să străbată prin pălăriile de 


pai şi prin rochii, să ajungă la pielea omenească. 
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Acolo, în focul cerului 


aci iale ali Sua i 
şi al ţepilor, asudam toată 
apa pe care mama o pusese în trupul meu. Şi am 
înţeles în sfîrşit ce e negrul : vînt și vintrele tot- 
odată, cel ce bate toba și dansează în acelaşi timp; 
un prefăcut fără pereche, silindu-se să adune în pa- 
mere pline dulceața aceea ce cade din cer, prin 
unele locuri, iar cînd nu cade, s-o făurească sin- 
gur, şi ăsta-i singurul lui bun, aici pe pămint. ȘI 
văzind asta am Început să beau înghiţituri mici 
de rom, apoi pahare pline ochi, ca să ajut su- 
doarea să curgă, să iasă prin pori. Și am îndoit 
o frunză de tutun și mi-am umplut pipa şi am 
început să fumez de parcă m-aș, fi născut cu 
pipa-n gură. Și-mi spuneam : aici, in mijlocul ţe- 
pilor de trestie de zahăr, da, aici se cade să se 
afle negrul. Seara însă, cînd mă-ntorceam pe 
dealul La Folie, cu pîntecul încins în pinză -de 
sac, cu faţa și cu miinile crăpate, mă simţeam 
năpădiră de o tristețe uşoară şi surizînd, mă 
gândeam atunci că tot tăvălindu-mă așa prin trestii 
mă voi preschimba în animal şi nici chiar ea, 
mama oamenilor, nu m-ar mai recunoaște. Îm- 
pingeam uşa colibei, mâncam ceva cald, aprin- 
deam un capăt de luminare pentru Regina Faăra 
Nume, și după o scurtă rugăciune, ma ȘI aflam 
pe mindirul meu de paie închizînd ochii peste 
toate astea. Uneori nici nu ma mai dezbrăcam, 
cădeam ca o piatră. Și zorile se 1veau, Și luam de 
la capăt drumul şi sudoarea din ajun, ţepii „din 
ajun, şi ajungeam pe pământul Fabricii, și-mi 
învârteam sattrul, şi-mi tocam suferinţa la fel ca 
toată lumea, şi cineva se apuca să cinte şi su- 
ferinţa noastră a tuturor se topea în cintec Și 
asta era viaţa în lanurile de trestie. Din cînd 
$ 
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„lucruri locul lor în minte, și p 
surîzătoare, înseninată... există un Dumnezeu pen: 
tru fiecare lucru, un Dumnezeu pentru bou şi un 
Dumnezeu pentru. căruța... și apoi îi repetam 
„0 trupului meu, în liniște: iată unde trebuie să se 
afle negrul, iată. : 
Acum, duminica dimineaţa, coboram în tîrg 

cu toată lumea de pe dealul La Folie, rizînd şi 
tot maimuţărindu-mă pînă seara. Mă şi aflam 
în plină mizerie și-mi duceam jugul, trăgeam şi 
nechezam, trebuia oare să mă mai și mîhnesc 
din pricina asta ?... şi-atunci rîsetele izbucneau ne- 
stingherit în piaţa din La Rame, făceam scurte po- 
pasuri reconfortante la cîrciumile din împrejurimi, 
în vreme ce oamenii de la Fond-Zombi, întilniţi 
din întîmplare, mă priveau cu mirare, asudată şi 
nepieptănată cum eram, gălăgioasă, în mijlocul ob- 
ştei Strămutaţilor : Olympe, Vitaline, Ltonore şi 
toate celelalte, pe care nu le părăseam defel. Atunci 
cînd clopotele sunau sfîrșitul liturghiei, Olympe 
ne atrăgea pe lîngă biserică, să înspăimîntăm 
sufletele pioase, şi gesticulînd ca o drăcoaică, în- 
sultînd onorabilitatea și respectul, striga... s-a 
sfîrşit cu sclavia: iubiţi-mă, n-o să mă puteţi 
cumpăra... urîți-mă, n-o să mă puteţi vinde!.. 
și defăimările se răspîndeau, și fiecare îşi spunea 
părerea despre Olympe care-ţi zădărnicea o li- 
turghie aşa cum un val din adînc înfurie oceanul. 
Uneori o vecină, o cunoștință de la Fond-Zombi, 
se prefăcea că se apropie 'şi apoi își întorcea 
capul, în ultimul moment, cu o expresie de durere 
întipărită pe faţă. De două sau trei ori, am 
surprins şi privirea negrului Amboise aţintită | 
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se deosebea prin nimic de bătrînul acela negru 
pe care-l cunoscusem pe vremea tinereţii mele. 
Acum însă mi se părea că descopăr la el felul 


4 03 


tecau batjocura, tear 
ce fusesem odinioară. Mergea ] şi n 
Ambrăcat cu o cămașă şi pantaloni vechi, și nu 


e-a fi al unui prinţ, mersul, ţinuta capului, nasul 


DR vu Lă yu . . 
“cu nările ca două ţevi de orgă, privirea sumbră 


doara IA e mah pi 
şi îndepărtată, întocmai ca a unui prinț. Și atunc 


înd, din întîmplare, ochii i se opreau asupra-mi, 


i i. Ă 
Ami Întorceam capul cuprinsă d= un sentiment de 


_ienă, cu totul rusinată la gîndul că un negru așa 
de frumos mă iubise. Într-o duminică, cum eram 
pei E yu Lă A .. 
aşezată la o cârciumă din Bourg, în mi jlocul obștei 
 Strămutaţilor, am auzit vocea lui Amboise care 
_ şoptea în spatele meu : , i i E 
_— "Tflumee, Telumte, ce faci cu viaţa ta: 
Ă vu A 9 Li 
M-am simţit pătrunsă de o durere adincă ŞI 
"am răspuns într-o doară, peste umăr, fără să 
_ întorc capul spre el, ca sa nu-mi vadă noul meu 
chip: !» | N si PA 
_ Chiar nimic, Amboise, o văd cum piere, da, 
cum piere, şi asta-i tot. A dupe (ui afl 
 — Ascultă, a şoptit el, am venit să stam d 
__ vorbă serios... eşti tot singură, la fel de singură : 
„— Singură, singură de tot, Amboise. i 
După o clipă de tacere, vocea de odinioară urmă 


în spatele meu, dintr-o răsuflare : i 
_— Aminteşte-ţi de ce ţi-am spus... chiar şi-n 
iad, diavolul îşi are prietenii lui... E numai un 
fel de-a spune căci, dintre noi doi, dacă există 
vreun diavol, acela sînt eu... 


E) 
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e ani ua 
Îți mulţumesc, Amboise, îşi foart 

mesc pentru vorba pe care tocmai mi-ai spus- 

numai că uite ce, astăzi sînt o femeie fără spe- 

ranţă şi nici nu ştiu cînd o voi recăpăta... 


Rostisem aceste cuvinte cu o voce foarte în 


ceată, temîndu-mă ca toţi cei care beau în jurul. 


nostru să nu bage de seamă ceva. Am aşteptat 
un moment îndelung și neauzind nici un răspuns, 
m-am întors în cele din urmă spre Amboise şi am 
văzut un scaun gol, o tabacheră pentru tutun 


lăsată pe masă, lîngă un pahar de rom neatins. 


“Mă întrebam atunci care anume din vorbele mele 
îl făcuseră să fugă pe Amboise, și întreaga amă- 
răciune a decăderii mele m-a copleșit de-a lungul 
acelei după-amiezi, în vreme ce dădeam pe gît 
rom după rom și, ca un făcut, rîdeam şi mă 
maimuţăream ca niciodată. Întoarsă pe dealul La 
Folie, am pretextat o indispoziţie şi am părăsit 


grupul celor veseli, m-am întors la mine în colibă. 


şi am lăsat să cadă încetişor drugul care înţe- 
penea uşa. Apoi, culcată pe mindirul de paie, 
am părăsit lumea asta ca s-o întîlnesc pe bunica, 


plină de părere de rău la gîndul că şirul acelor 


negrese mîndre se stinsese odată cu suflarea ei. 
Corabia mea cu pînze se împotmolise în nisipuri, 
şi oare de unde avea să se ivească vintul care 
s-o pună din nou pe valuri ?... 


A doua zi, în timp ce stăteam cuminte la locul 


meu, în mijlocul ţepilor, am auzit înălțindu-se 
spre cer glasul lui Amboise. şi iată, mă cuprinse 
o amarăciune şi trupul mi se făcu greu. Apoi 


amărăciunea a dispărut și n-a mai rămas decît i 
surpriza de a auzi acest glas înălțîndu-se în mij-. 
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“ai trestiei de zahăr, căci Amboise spusese tot- 


she 
E3 


eauna că nu sudoarea lui va fi aceea care va 


3 . yu y A SI 

îngrășa pămîntul albilor. Doream să-l văd, însă 
m re EA, 

nu îndrăzneam să mă întorc în direcţia glasului 


său. Colo sus, deasupra muntelui, soarele era în 
toi şi trecuse destul timp de cind începusem 
munca. Sosise vremea cînd trebuia să lupți cu 
năduşeala, cu oboseala, cu îndoiala din suflet şi 
deodată Amboise se porni să cînte o caladja îm- 


bărbătind turma : 


Pe vremea aceea trăia o Jemeie 

O femeie care avea o casă 

Îndărătul casei sale un Bazin albastru 
Bazin albastru cu vârtejuri 
Pretendenţii sînt numeroși, numeroşi 
Trebuie însă să se scalde-n Bazin 

Să se scalde pentru femeie 

Cine o va cîştiga ? 


an PC ra A E At ati 
Şi corul, din toate părţile, tăietori și stringă- 
toare, cînta refrenul : 


Tinerii care acolo se scăldară 
Se află în golf, înecaţi. 


Nu deschisesem gura din pricina amărăciunii 
care, de o clipă, revenise iar şi pe care mă te- 
meam să n-o împrăștii în Jur, fără vole, s-o 
revărs peste umerii încovoiaţi din trestii. Dar, 
“deodată, nici nu ştiu cum, glasul meu ţișni şi se 
ridică foarte tare deasupra tuturor, ca pe vremuri, 
glas pătrunzător, vioi şi vesel, iar Amboise s-a 
întors spre mine cu uimire şi figura mea era 


2U7 


1 A 
pauza, și cei care locuiau în colibele Fabricii a 
plecat şi au rămas cei care-și aduseseră game 
cu mîncare. Mi-am ales umbra unui pom, la ma 
ginea cîmpului, şi Amboise m-a urmat fără s 
spună nimic. Cînd am ajuns sub pom, mi-am 
strîns poalele rochiei între coapse și m-am așezat | 
pe o piatră netedă, cu picioarele îndoite într-o 
- parte. Mi-am pus un cot pe un genunchi, am 
luat gamela în palmă şi cu mîna cealaltă am în 

ceput să scormonesc în pireul de malanga, c 
virfurile îndoite ale degetelor, așa cum se cad 

să facă o femeie. Mă prefăceam că nu-l văd 
Amboise și, din cînd în cînd, scuturam ușure 

din cap pentru a îndepărta ceva, un gînd care 

imi tot venea, nu ştiu care. Și astfel fugeam de 

mine însămi, iar ochii mei umblau să caute cerul 
cercetau drumul. Amboise mi-a văzut chinul 

s-a temut să nu fie tot așa pînă la moartea me 
Și-atunci Amboise a.rupt tăcerea, vorbind astfel 

— Telumee Lougandor, negrii asudă așa de 

mult încît femeile albilor sînt obosite numai vă- 

zînd atîta sudoare... : 
Deîndată mi-a venit ideea că Amboise spera 
mă facă să rîd prin cuvintele acelea, cu toat 
fuseseră rostite cu o voce gravă şi pătrunsă 
de tristeţe. Și asta m-a amuzat şi m-a îndurerat 
în același timp, aşa cum mă amuzase şi mă în- 
durerase cu puţin mai înainte, în trestii, glasul 
lui de negru voinic care, vădit lucru, nu-și aflase 
locul lui aici, pe pămînt. Și surprinsă, amuzată, 
sfîşiată, mă întrebam dacă voia să mă facă să 
rid de mine, I€lumee, Tâlumte de pe dealul Ls 


ŞI 


să 
că 
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au dacă voi: fac „rida o e 
fără speranţă. Şi m-am ţinut să nu rîd 
ru că nu găsisem încă răspunsul care să ma 
umească. Și pauza s-a terminat, iar noi am 
at din nou în focul trestiilor, gînditori. 

În zilele următoare, ne-am așezat la umbra ace- 


“luiaşi pom, eu pe lespedea de piatră el la oarecare 
depărtare, cu spatele sprijinit de trunchiul neted 


al arborelui. Şi am mîncat în aceeaşi tăcere. Şi 


Ş i : a ca at 
“în zilele acelea luminoase nimeni n-a îndrăznit 

Aire Ry, A A ZA .. 
să nu mă respecte, așa cum se întîmplă în trestii, 


căci cuțitul lui Amboise era ărma mea protegu- 
itoare. Apoi, într-o bună dimineaţă, omul a depus 
discret o legătură din trestiile lui în lotul meu 
de tăietoare şi m-au podidit lacrimile. Și cîntecul 
lui urcă aşa de sus în dimineaţa aceea încît cei 
care ne conduceau călări, în depărtare, s-au asi- 
gurat de prezența unei arme în oblîncul șeii. Eu 
eram însă departe de toate astea, departe de :soare, 


„ departe de ţepi și de contramaiștri și nu mai 


sfirşeam tot întrebîndu-mă dacă Amboise depusese 
legătura aceea de trestii în lotul lui Telumâe, sau 
dacă-l depusese în lotul unei femei disperate, sau 
și mai rău încă, dacă acest lucru era un fel de 
omagiu pe care-l depusese în amintirea Reginei 
Fără Nume. Și de aceea, mai tîrziu, aşezată sub 
pom, am rupt tăcerea cu aceste cuvinte: 
„— Amboise, te cunosc, tu eşti mai puternic 
decît mulți bărbaţi, însă eşti tot aşa de laş ca 
“toți bărbaţii. 
Amboise nu părea a fi auzit cuvintele mele, 
tăcea, rumega un gând, îşi cerceta miinile ca pen- 
“tru a le lua martore a ceea ce ave să spună... 


A 


209 


ci pre Aa păi în daia 
Sa Telumee, â zis el deodată, cu uri aer neliniștit, 
elumee, 'fericirea mea, tu ești mai verde și mai 


lucioasă decît o frunză de siguine în ploaie şi 
sie să fiu cu tine, ce părere ai, răspunde... 
priveam lung pe Amboise, gîndindu-mă că 


dacă bărbaţii inventează dragostea, vor sfârși într-o 
bună, ZI prin a inventa Viaţa ; şi iată că aveam 
să-mi ocup locul, că aveam să-l ajut pe acest 
negru să asmută din adincuri viaţa, ca s-o facă 
să urce din nou pe pămînt. Cu toate astea, i-am 


răspuns cu o mare răceală, cu vocea înceată şi . 


reținută : 
Aa dd 
— Amboise, sînt doar o bucăţică de lemn care 


E 


a şi suferit din pricina vîntului. Am văzut nuci 


de cocos seci agăţate de arbore, în vreme ce toate 


nucile de cocos verzi cădeau. Viaţa e o ciozvirtă | 
de oaie atîrnată de o creangă, și fiecare speră 
F. 


să apuce o bucată de carne sau de ficat: cei 
mai mulți însă nu găsesc decât oase. 

ȘI am adăugat cu mare greu, temîndu-mă să 
nu-mi pierd cu totul cumpătul, să văd cum dis- 
pare şi ultima mea rămășiță de demnitate : 


— Știind toate astea, Amboise, negrul meu, - 


primesc să mă-nsoţesc cu tine. 


13 


A Li y Li vu . ză 

Ne-am înțeles ca Amboise să vină la mine peste 
trei zile, dată la care cerul se reînnoia și odată 
cu el luna, totdeauna favorabilă noilor uniri. 


Amboise voia ca eu să merg la el, însă preferam 


să-l aştept pe dușumeaua mea, sub propriul meu - 


acoperiș. Am pregătit mai întîi coliba, am tăiat 
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r, am smuls iarba de pe cărare, 
am spălat și am frecat pe dinăuntru aşa cum 
faci cu o persoană, o persoană curată, însă căreia 
i-a trecut timpul, o femeie şi nu o fată. În vre- 
mea asta, Îmi sileam inima să se preschimbe în 
piatră, căci n-o simţeam destul de aspră pentru 
a putea primi un bărbat pe podeaua mea. Voiam 
să-mi trăiesc viaţa, însă în mijlocul unei tristeţi 
foarte blinde care era poate aceea a sfirșitului, 
cînd nu mai ai poftă de viață. Uneori mă vedeam 
în centrul unei arene, chiar în plină luptă sîn- 
geroasă : cînd un cocoș cînd celălalt, pintenii, 
loviturile de cioc, cînd unul, cînd celalalt, şi 
aceste impresii îmi veneau întotdeauna pe nepre- 
gătite, în momentele cele mai neaşteptăte, atunci 
cînd dintr-o dată mă porneam să rîd şi-mi făcea 
plăcere să-mi aud rîsul, sau atunci cînd mă aple- 
cam spre o verbină ce creştea la marginea colibei 
mele şi-mi plăcea deodată să respir un miros... 

A treia zi, ultimele ceasuri trecură foarte încet. 
Mă spălasem, mă muiasem într-un amestec de 
serburi din cele ştiute de man Cia, pînă cînd 
ultimii ţepi dispărură de pe piele, ieșiră de sub 
unghii. Apoi mi-am spălat şi mi-am uns codiţele 
cu apă de cacao, am îmbrăcat rochia de sărbă- 
toare, am pus pe foc o supă ale cărei clocote îmi 
răsunau în urechi în vreme ce aşteptam, așezată 
pe o piatră, în pragul colibei, serutînd cu atenţie 
cornul fin a! iunii apărut sus pe creste. Peste tot 
dealul domnea tăcerea. În faţa colibelor lor, 
preveniţi de duhul acelui loc, oamenii tăceau, 
pîndeau în direcţia văii, cu o mînă ştreașină la 
ochi, aşteptau şi ei să-mi vină ceasul. Deodată, 
un sunet slab de tam-tam s-a înălțat şi pe pante 


cu coasa primpreju 


2li 


2 „TO n 


23 ZA ” 2 ză um RA 
col uminos şerpuia de-a lungul un u a începe. 
aungea acum dealul La Folie. Vecini și ver 


Amboise se așeză călare pe o tobă și, dindu-și 
apul pe spate, își ridică braţul, drept cu efort, 
şi cînd tot ce-ar fi văzut şi auzit, tot ceea 
ce știa de ieri şi de azi ar fi stat în virful dege- 
elor sale întinse. În clipa aceea, noi dispărusem 
din ochii lui, pentru el a fost un moment de de- 
plină singurătate. Apoi mina s-a lăsat în Jos cu 
re, în vreme ce din git îi ieșeau chemările 
tradiţionale către spirite, către cei vii și cei morţi, 
către cei absenţi, invitîndu-i să coboare printre 
oi, să intre în cercul săpat de către vocea tobei : 


ieșeau în întimpinarea vizitatorilor, în timp 
eu am rămas așezată pe piatră, nemișcată, asci 
tîndu-mi sîngele care zvicnea într-un ritm blând, 
lin, cîntînd. Ceara a ajuns în faţa colibei, « 13 
Amboise în frunte, bătind cu lovituri uşoare 
într-o tobă atîrnată pe piept. În urma lui 
neau un scripcar de ţară, un sillac sforăito 
mai multe chachas agitate de mîinile Adrian 
Ismenei, ale lui Filao şi ale altor cîţiva consăteni 
din Fond-Zombi. Venind spre mine, toţi îmi 
adresau un scurt salut, un semn imperceptibi 
din cap, nimic mai mult, ca pentru a-mi sp 
că mă părăsiseră în ajun şi că viaţa mea se scurs 
în aceeaşi apă limpede, fără surprize și fără vi 
Juri, din prima zi cînd mă văzuseră, copilă, în 
coliba Reginei Fără Nume. Amboise s-a apro iat 
ultimul, și nu puteam să-l privesc, eu tot aşezată 
pe piatră stăteam, fără vlagă dintr-o dată, fă: 
putere. S-a aplecat, mi-a apucat mîinile umfla: 
şi, mîngtindu-le uşor, a şoptit: 

— Hotărît lucru, femeia e o apă proaspă: 
care ucide... 


: 


Xe Vă înștiinţez : sosim 
Sci Sosim Les Rhoses 
d Vă înștiinţez : sosim. 


- Olympe a fost prima care a intrat în cerc, ri- 
dicîndu-şi generos rochia, de fiecare parte, gest ce 


Apoi a adăugat încetișor, cu acel ton uşor Ș uși fructul arborelui de p sr Pe da . 
glumeț al glasului său ce-ţi îngăduie să spui unele „ prajina din ERE: 9 SAC E pie cică lea pe pă- 
lucruri fără a părea... te 2 Ba pese Bă die Îi arcu nestăvilit 

— Ah, o asemenea femeie e tot așa de impor- _mânt, coborând şi urcind din nou 


tantă ca 0 ţară, iar dacă simţi că nu-i dai rangul 

cuvenit, atunci mușcă-ţi limba şi taci... ş Sg pe ce înăl 

AR gi bere Pa .: i se înălţau 

Oamenii se. porniră să rîdă, își treceau d plini şi plaţi erau ivit e Pe d aie 

mînă în mînă pahare şi sticle, iar vorbitorii i „spre cer, in ra sai Abia so “detalia 
asemenea ocazii strecurau priviri atente de jur aşteptau dintotdeauna. 
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proape şi, deîndată ce Olympe părea să coboare 
pe pămînt, el imprima tobei o asemenea răpăială, 
încît o răpea din nou propriei ei ființe, o descă- 
tușa de membrele, de trupul, de capul şi de vocea 
ei, de toţi bărbaţii care o călcaseră în picioare, 
rănindu-i și sfîşiindu-i milostenia. Se-nvîrtea, se 
apleca, se ridica, ne lua grijile parcă cu mîna, 
simţeam cum vieţile noastre se înalță sus, în nori, 
ca apoi să ni le înapoieze, curățate de orice pîn- 
gărire, limpezi și curate. Apoi elanul a slăbit, 
Olympe s-a oprit în mijlocul cercului, gifiind, 
şi o altă dansatoare a condus-o la loc cu un gest 
prietenos, înainte de a-i lua locul și de a spune - 
ce se întîmpla cu ea însăși și cu visele ei, cu viaţa . 
pe care-ar fi vrut s-o trăiască și cu cea pe care-o 
trăise... | 
Chemările lui Amboise s-au succedat întreaga 
noapte, oamenii intrau și ieșeau din cerc, în vrem 4 
ce eu rămîneam așezată tot pe piatră, neîndrăz 
nind să rezist tobei lui Amboise și neîndrăznind 
nici să-i cedez. Spre ziuă, Olympe m-a Împins 
binişor spre mijlocul cercului. Adunarea a tăcut. 
Stăteam nemișcată în faţa tobei. Degerele lui Am- 
boise se mişcau încetișor pe pielea de ied părînd. 
să caute parcă un semn, chemarea pulsului meu 
Apucîndu-mi rochia de amîndouă părțile, am. 
pornit să mă învirt ca o sfirlează, cu spatele. 
încovoiat, cu coatele ridicate deasupra umerilor, | 
încercînd zadarnic să parez lovituri invizibile. - 
Deodată, am simţit apa tobei răcorindu-mi inima 
şi redindu-i viaţa, cu niște note mici, umede 
la început, apoi cu largi "căderi unduitoare & 
mă stropeau, în vreme ce mă învîrteam în mi) 
locul cercului, și rîul întreg se revărsa peste min 
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și săltam în sus și eu eram Adriana, aplecîndu-se 
şi înălțîndu-se, eu Ismâne, cu ochii mari, contem- 
plativi, eu Olympe şi ceilalţi, man Cia prefăcută 
în cîine, Filao, Tac-Iac luîndu-și zborul în faţa 
fluierului său de bambus și Laetitia, cu faţa ei 
mică şi prelungă, şi bărbatul acela pe care odi- 
_nioară îl încoronasem, îl iubisem, eu toba și 
mîinile salvatoare ale lui Amboise, eu ochii lui 
mici de vislaș la pîndă, urmărit, şi iată că mîinile 
mele se deschideau jur împrejur, luînd vieţile și 
refăcîndu-le în felul meu, dăruind lumea întreagă 
şi nefiind eu însămi nimic decît o simplă spirală 
de fum, agăţată în aerul nopții, nimic decit bă- 
tăile tobei ce ieșeau de sub mfinile lui Amboise, 
şi totuși existînd din toate puterile mele, de la 
rădăcina părului pînă la degetul mic de la picior. 

A fost primul și ultimul meu dans din acea 
noapte, şi cu el a luat sfîrșit sărbătoarea aceea 
deosebită. Cum priveam oamenii plecînd, în pi- 
cioare în pragul colibei, unul dintre ei a scos un 
strigăt uşor şi a arătat un colţ de cer roz care 
tocmai apăruse, pe culmea cea mai ridicată a 
muntelui, deasupra vulcanului. Foarte repede, lu- 
mina roz a cuprins o jumătate de cer, în vreme 
ce cealaltă rămînea învăluită de tenebre, și vă- 
zînd asta cel care strigase a şoptit ca în vis... și 
acum, cînd sufletele urîte îşi pierd puterile... 

Au izbucnit risete, suspine înăbușite, şi după 
un ultim salut în cerc, am închis ușile colibei 
noastre. 


În acest frumos anotimp al vieţii mele se ivise 
şi floarea norocului meu și zilele semănau cu 
nopţile, nopţile semănau cu zilele. Hrana noastră 
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: a Za AS Ce 
ieşea din pămînt, din acea bucăţică de colină abia 


desțeleniră, plină de pietre şi de tulpine care re- 


yu A . . =] A 
năşteau în fiecare an, întinzînd vlăstare de un 


verde luminos pe deasupra mormanelor calcinate. 
La strînsul fiecărei recolte, un trimis al domnului 
Boissanville înhăţa jumătate din produsele noastre 
şi noi trăiam din ce mai rămînea, și-n schimbul 
cărora procuram uleiul şi petrolul, o rochie, uneori 
o pereche de pantaloni. Nu văd în anii aceia 


A . - - TE 
decît mulțumire, vorbe bune şi prevenitoare. 


Atunci cînd Amboise îmi vorbea de lămii, răspun- 
deam şi eu tot lămii, și dacă eu spuneam taie, 
el şi adăuga securea. Ne era drag să punem 
răsaduri, întorceam brazde, vîram seminţe în pîn- 
tecul pămîntului. Parcela noastră cobora în pantă 
blindă pînă la adîncitura vâlcelii, unde curgea 


AA. A yu Z i j AR 
un pirtiaş într-o rîpă. În josul pantei se întindea 


un pămînt negru și gras, tocmai bun pentru le- 
gume, din cele menite să scoată igname lungi şi 
zemoase. Riul apropiat ne dăruia din apa lui, 
umbra arborilor lui. Amboise săpa, mărunţea bul: 
gării de pămint pe care îi sfărîmam într-o pul- 


bere fină între degetele mele. Din an în an, locul - 


ăsta pierdut ne lega de el, ne solicita din ce în 
ce mai mult. Pe măsură ce sudoarea noastră 
y A VA Să 
pătrundea în ea, țărîna aceea devenea a noastră, 


A Să Li Să - . i 
începea să aibă mirosul trupurilor noastre,-al fu- 


mului nostru și al mîncării noastre, al veșnicelor 


afumături de acomate verzi, acre şi picante. Un 


petec de igname-paccala se ivise de-a lungul malu-. 
4 e d sg: A d pi 
lui rîpei, şi de jur împrejurasute de cîrcei de viţă 
îşi împleteau vrejii lor proaspeţi, aspri, în felul 


chinuitor al sufletului ce-i hărăzeşte altui suflet XĂ 


y - u Lă 5] - - 
legăturile ce-l înlănţuie strîns. Două șiruri de 
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gombos împrejmuiau aceste rădăcini şi, pe o altă 
fişie de pămînt, creșteau alături, se amestecau de-a 
valma malangas, porumb şi cîţiva bananieri cu 
fructe. Grădina se înfrumuseţa din an în an şi ne 
petreceam acolo cea mai senină parte din timpul 
nostru. În orele de căldură înăbușitoare, ne adă- 
postea acolo un umbrar din ramuri de cocotier, 
iar vorbele noastre păreau să se aşeze pe frunzele 
arborilor din jur. Arborii păreau din cauza asta 
mai grei, abia fremătind la adierea vîntului. 
Acolo, sub umbrar, vorbeam de fel și fel de lu- 
ceruri, din trecut şi prezent, de tot ceea ce văzu- 
seră ochii noştri pe pămînt, de toate persoanele 
pe care le cunoscusem, le iubisem, le urî- 
sem,  înmulţind astfel vieţile noastre şu- 
brede şi, unul prin celălalt, făcîndu-ne să 
existăm de mai multe ori. Cu trecerea anilor, 
ajunsesem să ştim totul unul despre celălalt, des- 
pre faptele și gîndurile noastre, chiar și despre 
neîmplinirile noastre. Vorbeam adesea de prăbu- 
şirea negrului, de ceea ce se petrecuse în timpurile 
de demult şi se urma, fără ca noi să ştim de ce 
şi cum. Amboise era pe-atunci un bărbat de vreo 
cincizeci. de ani, cu păr alb înspicat cu şuvițe 
roşcate ; sub liniştea aparentă a trăsăturilor as- 
cundea un fel de pricepere de a-și înăbuși izbuc- 
nirile lăuntrice și năvalnice pe care le stăpînea 
din toate puterile. Iubindu-l din răsputeri, neli- 
niştită, îl întrebam dacă pentru el conta așa de 
mult să fim nişte negri în mocirlă... și întorcîn- 
du-se spre mine, Amboise şoptea cu o voce ce se 
voia pașnică, liniştitoare, fără nici un fel de tul- 
burare... Telumte, scump tărîm, cel care n-a pă- 
răsit drumul neted pentru a cădea într-o gură 
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de canal, nu va şti niciodară cît e de vrednic de 
respect... . E. 
Pauza se terminase, părăseam umbrarul pentru 
a ne relua treburile, sub soarele care se deplasa - 
și el odată cu noi, urmărindu-ne, oprindu-se la 
halele noastre, apoi reluîndu-și drumul, coborînd. 
mai jos, mereu mai jos, pentrua arunca asupră-ne 
un soi de cărbuni încinși. Sudoarea ne şiroia pe. 
pîntece, noi însă nu ne dam bătuţi pînă cînd. 
soarele nu ne sleia de tot puterile. Era începutul 
unei 'după-amieze. Nimic nu mișca, păsărelele 
tăceau, aţipite în arborii nemișcați dinspre care. 
nu se simţea nicio aromă. Prin unele locuri, pe. 
școarța pămîntului plesnită, se deschideau crăpă= 
turi roşii din care ieșeau furnici neobișnuit de 
mari. Ne aşezam atunci lîngă umbrar, la adăpostul 
răcoarei lui şi urma unul din ceasurile acelea pe 
care le îndrăgeam între toate. Mă aplecam pe. 
soba de piatră, scoteam rădăcinile calde din oală, 
tăiam deasupra lor bucăţi lungi dintr-un castra- 
vete aburit. Culegeam apoi ardei-pipăruș pe ju- 
mătate verde, garniseam marginea fiecărei farfurii 
şi, așezați jos pe pămînt, cu genunchii destinși şi 
cu degetele de la picioare scoase la răcoare, ne. 
începeam prînzul. Cu dinţii furculiţei, Amboise 
reteza prima bucată subţire de rădăcină, o muia. 
pe toate părţile în sosul gustos, apoi o privea o 
clipă şi o savura în cerul gurii, mestecînd-o mai. 
îndelung decît trebuia, ca și cum ar fi încercat. 
o oarecare stinghereală, părerea de rău de-a n-o 
mai simţi, ca și cînd fiecare înghiţitură ar fi avut 
propria ei savoare şi el eră obligat s-o aprecieze - 
pînă la sfîrșit. Astfel că fiece zi aducea cu o săr-. 
bătoare misterioasă, un îndemn mut la continuarea 
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pa a, A : 
vieţii sub toate formele ei, că un „pintec mulţumit 
şi îndestulat de toate roadele pămîntului. 

La sfîrşitul după-amiezii, după ce animalele 
se întorceau, Amboise se dezbrăca de hainele lui 
în zdrenţe, groase şi aspre, de culoarea pâmintu- 
lui nostru, le împăturea şi le așeza peste creștetul 
unui lămii tînăr şi, gol în înserare, ma aştepta, 
Era şi acesta alt ceas care-mi plăcea, căci muşchii 
lui în repaos mă doreau și veneam spre el, îl 
stropeam cu o apă parfumată cu lămiiță pe care 
avusese grijă s-o pun de dimineaţă să se incal- 
zească la soare. Apa curgea susurînd pe trupul lui 
şi mirosul apei îmbălsăma aerul ce se îmbiba ca 
de sevă, în vreme ce Amboise, de plăcere, torcea 
ca o pisică, făcînd să ţișnească stropi ce ma 
pătrundeau, mă muiau, mă biruiau. În fiece i; 
aruncam pe mine rochia pentru trestie, un lel 
de-a doua piele, doi saci aspri de făină, ii aa 
prin spălare şi impregnați de. sudoarea trupu N 
meu, Îmbrăcăminte fără nici o noima, strinsă la 
mijloc cu un madras de-al Reginei, aceia 
cu pătrate mari, galbene și palide, ca  soa- 
rele la scăpătat. Patuream madras-ul de-a curme- 
zişul, drept la şale, ca să mă ţina incinsa strins 
cînd mă aplecam și mă ridicam, mă ridicam. și 
iar mă aplecam, de-a lungul întregei zile, semă- 
nind şi plivind. Nu mă pricepeam să ma pieptan 
după moda zilei, cu părul ridicat sau deci 
şi în fiecare dimineață capul meu se arina e e 
codițe pe care mă sileam sa le separ cît mai ie 
mos, înainte de-a le potrivi într-o cununa. Astfe 
împodobită, așezată la umbra, colibei, îmi era 
teamă ca în privirea lui Amboise să nu se stre- 
coare vreun regret sau vreo dezamăgire. El însă 
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> . A . y E 
mă ghicea întotdeauna, își dădea capul pe spate. 
că să primească râcoarea unei adieri ce se ridica 

y A . . y o 

e pe pămînt odată cu înserarea, și apoi, răsplă- 


tindu-mă cu privirea lui pricepută, pătimaşă, ne- 


. Ca ae e u o i, 
vinovatia, imi spunea cît de frumoasă ma gasește 


; a 
i A îsi yu - 
în rochia aceea strinsă pe trup, fără sulemeneli 


e fair og n e 
ŞI în afara modei... căci, adăuga el zîmbind, numai 
leșurile, cei care au ceva de ascuns, se scrobese 
şi se sulemenesc... j 


9) . A . A 1v . E 
Se născuse la Pointe-ă-Pitre, într-o colibă mi- - 
cuţă care adăpostea trei generaţii de negri, pînă 


la străbunică, cea care cunoscuse sclavia și arăta 


A A - 
un sîn însemnat cu fierul de semnul stăpînului. 


În tinereţe, lucrase la uzina din Carenage, descăr- 
cînd trenuri de trestie de zahăr venite de la 
Grande-lerre și, într-o zi de grevă, fără să 
ştie prea bine de ce, sărise la gâtul unui jandarm 
călare care intrase-n galop în mulțime. Nu-i plă- 


cea deloc să-și amintească de timpul cît stătuse - 


la închisoare. La început, pare-se, ciomăgeala îl 
aplecase, apoi însă se mlădie, ajungînd să privească 
cu alți ochi starea lui de negru pe pămînt. Tova- 
răşul său de celulă îi explicase cum stau lucrurile 
pe lume, spunînd cu gravitate... dragul meu, un 
alb e alb şi roz, bunul Dumnezeu a alb și roz şi 


unde se găseşte un alb, acolo se află şi lumina. 


Încă de la bunica lui, Amboise știa că negrul 
Pi = y y yu E 
înseamnă o adunătură de păcate „pe lumea asta, 
însăşi întruparea diavolului. La închisoare însă, 


cu capul spart de ciomăgeak, din pricina predici- 


lor, de duminică şi a vorbelor tovarăşului de ce- 
: A S 

lulă, sfîrşise prin a se îngrozi de „negreala“ sufle- 

tului său și se întrebase ce oare ar fi putut face 
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să-l spele, ca Dumnezeu să-l privească, într-o zi, 
fără dezgust. Și așa s-a făcut, mi-a spus el înve- 
selit, că i-a venit ideea să meargă în Franţa, unde 
a trăit şapte ani. 

Nici despre Franța nu-i plăcea să vorbească, 
temindu-se ca anumite cuvinte, anumite stări de 
lucruri să nu ispitească sufletul oamenilor, să nu-l 
otrăvească. Pe vremea aceea, negrii erau rari la 
Paris şi se îngrămădeau în cele două sau trei 
hoteluri care-i primea. Hotelul lui adăpostea mai 
ales muzicanți din orchestre, chelneri de cafenele, 
dansatoare, şi era pînă şi unul care-și cîştiga exis- 
tența făcînd chiar pe negrul, pus într-o cușcă și 
agitîndu-se ca unul care ar fi avut splina scoasă 
şi scoţind strigăte — asta era ceea ce le plăcea 
albilor acelora 'să vadă, după părerea lui Amboise. 
Cîr despre el, neavînd nici un talent deosebit, 
punea mici căpeţele de fier într-un fel de găuri, 
de dimineaţa pînă seara. La început căzuse în 
admiraţie în faţa tăriei sufleteşti a albilor, care 
aveau toţi un aer de însingurare, neavînd nevoie 
de ajutorul altora, ca niște zei. În primele luni, 
cel mai cumplit era faptul că nu se simţea defel 
obligat să trăiască, că putea să dispară în orice 
clipă fără să se bage de seamă, pentru că nu 
însemna nimic, nu cumpănea nimic, nici în bine, 
nici în rău. După doi sau trei ani însă, a avut 
impresia că se află în plin coşmar, unul din acele 
coşmaruri pe care le avea în copilărie, seara, după 
unele poveşti. De îndată ce ieşea din hotel, i se 
părea că străbate locuri populate cu spirite_rele, 
străine de carnea și de sîngele său și care-l priveau 
trecând cu cea mai deplină indiferenţă, ca şi cînd 
nici n-ar fi existat în ochii lor. Era nevoit tot 
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timpul să pareze lovituri neprevăzute pe care 
menii aceia, pe cît se pare, i le dădeau fără 
se gîndească. Zadarnic își netezea părul ca să stea 
lipit de cap, îl pieptăna cu cărare într-o parte, își 
cumpărase un costum și-o pălărie şi ţinea ochii 
mari deschişi ca să primească lumina — nu făcea. 
decît să meargă sub o avalanșă de lovituri nevă-. 


zute, pe stradă, la lucru, la restaurant, oamenii nu. 


vedeau toate eforturile lui, aşa că trebuia să. 

schimbe tot, să înlocuiască tot, căci ce parte oare. 

e bună la un negru ?... iată ce se tot întreba Am 

boise, în timpul celor şapte ani ai șederii sale în 

Franţa. N-a știut niciodată să spună ce s-a petr 
cut în el și nici cum a ajuns, la sfârșitul șederi 
sale acolo, să-i considere pe albi ca pe niște guri. 
care se_îndoapă cu nenorocire, bășici sparte care 
se grozăvesc să fie lanterne ca să lumineze lumea. 
Atunci cînd s-a întors în Guadelupa, voia doar. 
să meargă desculț în soare, să rostească cuvinte 3 
de odinioară, pe străzile din Pointe-ă-Pitre... spu 
ne-mi, frate, cum te descurci ?... ţine-te tare, nu te 
lăsa, lupta e aspră, dragul meu, aspră de-a bine- 
lea, frate... ăsta era visul său, pe urmă să se 
afunde în apa adîncă a femeilor de aici, să mîn- 
giie părul nostru scurt, încreţit şi care nu creşte 
lung. Își spălase capul de toate ideile albe, nu păstra 
însă nici o amărăciune. Oamenii aceia erau pi 
un mal și el pe celălait, nu priveau viața din 
aceeaşi direcţie, nimic mai mult, frate... 

„După cîteva săptămîni, își reluase viaţa de odi- 
nioară, obiceiurile sale, “lucrul neînsemnat la 
Carenage și păstra cea mai mare tăcere asupra 
Franţei şi asupra albilor, evita chiar să-i privească să 
pe cei pe care-i întîlnea pe străzile din Pointe-ă- 
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Pitre, avind aerul acela că plutesc pe deasupra 
trupurilor lor, că nu se află în ele decit cu părere 
de rău. În zilele următoare, un spirit puse stăpi- 
nire pe el, reveni stăruitor, ajungind o suferință 
de neîndurat, o sfişiere stăruitoare între pofta de 
a spinteca o piele albă şi groaza faţă de un ase- 
menea gest. Nemaifiind stăpîn pe voinţa lui, s-a 
dus s-o încredinţeze mîinilor unui vraci care i-a 
spus, înspăimîntat... Amboise, fiule, nu pot face 
nimic pentru că eşti stăpînit de însuși spiritul lui 
Satan și te afli în voia lui. A doua zi, Amboise 
şi-a luat rămas bun de la prieteni și s-a înfundat 
în cel mai adînc dintre dealurile din Guadelupa, 
a atins lanţul de munţi lăturalnici, departe de 
străzile din Pointe-ă-Pitre, departe chiar de plan- 
taţiile de trestie de zahăr, departe de orice chip 
alb. Aşa se face că a ajuns jogărar în pădurile 
noastre, la Fond-Zombi. 

- Aici, atunci cînd vorbea despre Franţa, oamenii 
îl priveau ca pe o oaie rătăcită care a văzut atitea 
şi atîtea încît a înnebunit. ȘI atunci Amboise 
tăcea, stătea zile-ntregi fără să deschidă gura, ca 
un protest mut. Stătea în picioare pe pămîntul 
țării, aşa cum îi plăcea, foarte drept, înţepenit 
pe picioarele lui sau sprijinit de un pom, de un 
scaun, de peretele despărțitor al colibei noastre, 
în timp ce întreg trupul său se lăsa greu pe un 
singur picior, celălalt fiind ocupat să tragă nişte 
cercuri, nişte arabescuri pe pămînt, socotind, cîn- : 
tărind prăpăstiile dintre două lumi. În aceste clipe, 
gâtul î se desprindea parcă de trup, capul nu mai 
era în prelungirea trupului, ci se întindea într-o 
parte, în direcţia soarelui, așa încât era silit să-și 
aplece pleoapele ca să vadă ceea ce se petrece 
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jos, la oameni. Şi-n privirea lui era atunci un fe J 
de însetată aşteptare, ca şi cînd dintr-o clipă în 
alta ar fi putut auzi cuvîntul ce l-ar fi potolit 
pentru totdeauna, ca şi cînd acest cuvînt putea 
țişni din orice gură, în orice moment. Cuvântul 
nu venea insă, nu-l auzea niciodată, căci nimeni 
aici nu-l putea rosti, şi pînă şi gura mea rămînea 
tăcută, deznădăjduită. Atunci Amboise se apleca 
asupra mea şi șoptea încetişor, cu un glas care 
venea chiar din adincul singurătăţii şi al frigului... 
Telumee am fost bătuţi pentru o sută de ani, 
avem insă curaj pentru o mie de ani, ţi-o spun 
eu, ţi-o spun... 

4 Ne petreceam zilele ca două caracatiţe atacate - 
în fundul, mării, împrăştiind cerneală ca să nu se 
vadă nimic. Apoi sfârșea totdeauna prin a regăsi 
malul, revenind iar pe pămîntul pierdut din Gua- 
delupa, care avea atita nevoie să fie iubit. Se 
prefăcea însă indiferent la început, după întoar- 
cerea sa, spunînd pe un ton puţin cam sec că omul Ă 
nu-i decît un peşte care mănîncă om şi că rechinii 
nu sînt chiar atît de haini. Iată, cerul era acope- 4 
rişul lumii, necuprins şi felurit era lăcașul, uşile — 
însă nu comunicau între ele, căci toate erau în- 
chise. Şi luîndu-și pipa cea veche, o încdopa plin 
de tristeţe și, îndreptînd-o spre cer, îi trimitea 
citeva rotocoale de fum... 

Cu trecerea anilor, aceste perioade de absenţă 
se râriseră, apoi dispăruseră, făcînd loc unei mirări 
liniştite și pașnice în faţa fanteziei negrului, a 
frumuseţii, lui, aducînd cu aceea a unui lucru ne-! 
terminat, în veșnică mişcare. Putea avea asemenea 
gînduri numai un om care trecuse marea, cunoscuse 
ispita de-a rămîne departe de ţară, de-a o privi 


224 4 


cu ochi străini, de-a o renega. Spunea că nişte 
miini duşmane se făcuseră stăpîne pe sufletul 
nostru şi-l modelaseră așa fel încît sa se ridice 
împotriva lui însuşi. Și acum oamenii ţineau ure- 
chea aţintită, din pricina felului în care Amboise 
rostea aceste cuvinte, și unii căscau chiar ochii 
mari, atenţi să apuce vieţile lor în punctul unde 
apa liniştită atinge carena corăbiei, orbiţi oare- 
cum. Şi dacă cineva spunea că negrul își merită 
soarta, nefiind în stare să găsească avântul care-l 
va salva, Amboise îi punea întotdeauna aceeaşi 
întrebare, mereu pe același ton... spune-mi, frate, 
care vînt îl va salva de cuţit pe iedul legat în 
mijlocul savanei ?... și oamenii surideau, şi noi ne 
simţeam asemenea iedului legat în mijlocul savanei, 
şi noi ştiam că adevărul sorții noastre nu era 
în noi înșine, ci în existenţa tăișului. 
Atunci când venise la mine, Amboise păşise în 
a] cincizecilea .an și de atunci nu încetase să îm- 
bătrinească, în timp ce trupul îi rămînea plin de 
tinereţe şi de vigoare. Și de aceea oamenii spuneau 
mizând, atunci cînd vorbeau despre el... ştiţi care ?... 
Bărbatul cu cap de tată pe trup de fiu. Toţi anii 
aceştia goniseră, pe malul rîurilor crescuseră. ra- 
muri noi și nu simţisem timpul trecînd din pricina 
acestui bărbat, care mă răsplătea cu un suflu de 
veşnicie. Apele noastre se amestecaseră, se confun- 
“daseră, şi mici curente calde le străbăteau de-a 
lungul zilei. În acea frumoasă perioadă a vieţii 
mele mi se părea că pînă şi cei răi trăiau în pace, 
ocupîndu-se cu un soi de îndeletnicire indispensa- 
bilă strălucirii lor, şi-i priveam cu ochii indulgenţi, 
cu privirea aceea pe care o ai pentru înţepătura 
albinelor, pentru coada vranslucidă a scorpionului, 
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ti a dl e: 


1 egreta acelor minunate flori șofran 
te otrăvesc dacă le atingi cu degetul. Ca să ne 
ușureze osteneala, cumpărasem un bou care se de-. 
prinsese cu glasul lui Amboise și-și încetinea pasul, 
ca să asculte mai bine, atunci cînd acestă spune 
ceva interesant. lubeam boul acela şi în fiece zi 
mulțumeam cerului că mă aflu pe lumea as: 
Către sfîrşit, în ultimile săptămîni ale vieţii sale, . 
niște zvonuri ciudate au început să umble prin. 
ţinut, zvonuri care ajunseră pînă la mica noastră 
colibă de pe dealul La Folie. Se spunea că tăietor 
de trestie de la Grande-Terre făcuseră grevă, cor 
duşi de niște negri dintr-o bucată care ştiuseră 
vorbească la Fabrică, să vorbească, adică să s 
de vorbă şi să obţină doi bani în plus pentru băr- 
baţi şi un ban pentru femeile care stringeau și 
legau restiile. Amboise nu făcuse nici un comen 
tariu, însă în privirea lui apăruse o lucire ciudati 
care se ivi curînd în toate privirile bărbaţilor d 
vecinătate, în La Folie, la Valbadiane, în La Ro 
citre și la Fond-Zombi, şi pînă şi în colibele ne- 
grilor ce trăiau în umbra Fabricii, în fundul vău. 
Colonialele se scumpiseră mult în anii aceștia 
urmă, iar jetoanele cu inițialele Fabricii nu făcu- 
seră pui. De multă vreme dughenele îşi închide 
caietele de credit şi lucrătorilor de la trestia 
zahăr li se sleiau puterile, copiii lor erau ca pă 
rile de pe crengi, lăsaţi la mila cerului. Limbile 
se dezlegau, grumazurile se ridicau din nou şi unii 
întrebau unde se află legile pămîntului, dacă nici 
măcar dughenele nu-ţi mâi dau pe credit. Pi 
simțind o neliniște, contramaiștrii aruncau am 
nințări de sus de pe cai, galopau de-a lungul șir 
rilor de tăietori, cu priviri îngrijorate. Vorbe] 


vă N, 
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xeţile înalte ale tresti 


“şi-ar putea afla moartea în locul piinii. Într-o 
seară, trei oameni veniţi de la Fond-Zombi, Valba- 
diane şi La Roncitre, au intrat în coliba noastră 
ca să-i ceară lui Amboise să reprezinte cele trei 
comune, a doua zi dimineaţa, în faţa autorităţilor 
Fabricii. Au explicat că oamenii de la Grande- 


"Terre găsiseră nişte negri iscusiţi ca să le prezinte 


doleanţele stăpînilor Fabricii, şi de aceea obținu- 
seră cei doi bănuţi în plus. Or, în comunele pă- 
răsite de pe-aici, Amboise era singurul bărbat care 
'călătorise, singurul care să poată găsi în franceza 
vorbită în Franţa cuvintele ce-ar incinta urechea 
“albilor, scoțind în evidență în același timp hotă- 
rirea negrilor : ce răspuns dădea 2... i, 
- L-am văzut pe bărbatul meu căzînd într-o lungă 
visare şi, cum îşi muşca coada pipei și arunca un 
rotocol de fum spre cer, unul dintre cei trei tri- 
miși îi spuse scurt şi aspru: : A 
5 — Amboise, ce avînt îl va scăpa pe ied de 
cuţit ? 4 3 
Amboise îşi scoase pipa din gură, surse la evo- 
carea propriilor sale cuvinte şi şopti cu vocea l- 
niştită : 
— Tu ai spus-o, frate. 


Din zori, dealurile răsunară de chemari de corn, 
“care se auzeau peste întreaga cîmpie, sunînd te- 
“mătoare și dezamăgite. Din toate părţile, șiruri 
- dezordonate de negri în zdrenţe luau drumul fa- 
bricii, înaintînd într-o linişte desăvirşită, uimită, 
linişte grea, plină de multe secole de teamă şi 
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le pla LASA al ? 
amărăciune. În apropierea Fabricii, | 
înşiruiră într-o coloană în capul căreia se afla 
Amboise, urmat de cei trei bărbaţi care-l alese- 
seră. De îndată ce coloana a ajuns în curte, un 
alb a apărut pe peronul scării ce ducea la birou 
Amboise a făcut un pas înainte şi a declarat cu 
vocea limpede şi răsunătoare, care tremura puţin 
— Zilele trecute au venit tăietorii de trestie 
care v-au vorbit, dar n-au primit decît ameninţări 
Ce credeţi oare, omul care lucrează este o pasăre ? 
şi copiii lui sînt oare pui de pasăre? Îmi lovese 
pieptul şi vă întreb : cine trudește aici, cine plan- 
tează cîmpurile de trestie și cine le taie şi le arde? 
Numai că, uite, toată lumea ştie că un sac gol 
nu poate sta în picioare, se răstoarnă, se răstoarnă 


şi gata. Aşa că am venit să vă întrebăm dacă - 
A . EYi Li vu Că u - A 
sînteţi hotăriți să faceţi ca sacul să stea în pr- 


cioare : ce ne răspundeţi ? 5 
— Răspunsul meu e totdeauna acelaşi. 
Spunînd aceste cuvinte, bărbatul de la Fabrică 

a făcut un fel de piruetă și a dispărut. Și oamenii - 

se porniră să urle, să se înghesuie, vrînd să intre 

toți odată în Fabrică și s-o pustiiască, s-o sfărime - 
în bucăţi. În clipa aceea, cineva dinăuntru a ma- 
nevrat la cazanele ale căror coşuri și ţevi dădeau 
în curtea interioară. Ţîșnituri de vapori fierbinți - 
se revărsară asupra oamenilor îngrămădiţi în faţa 
clădirii. Trei au fost arşi în întregime, printre 
care negrul Amboise, alţii răniţi, unul singur orbit. 

Sculaţi din zori, jandarmii sosiți în timpul nopţii 

în La Ramle intrau cu caii în mulţimea care în- 

drăznise să atace oamenii și "clădirile Fabrici. Nu 

s-a ştiut niciodată cine manevrase ţevile cu vapori. 

fierbinţi. Amboise a fost învelir într-un sac şi - 
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urtat pe umerii a patru bărbaţi pînă la coliba 
noastră de pe dealul La Folie. După o priveghere 
“fără vorbe, fără cîntec şi fără dans, l-au dus în 
grabă la cimitirul din La Rame, căci arsurile 
_grăbiseră descompunerea. 

- Din zori, veneam să mă așez la umbra barăcii 
noastre din ramuri şi-l priveam pe Amboise mîn- 


"când, mestecînd îndelung, pentru plăcerea lui, apoi 


apa de lămiiță curgea pe pielea lui în timp ce 
mirosul înmiresma aerul, interiorul colibei noastre, 
pînă și cearșafurile culcușului nostru. Cînd venea 
seara, puneam drugul de lemn la ușă și noaptea 
se scurgea ca altădată, în aceeași binecuvîntare, 
aceeași încîntare a trupului care dă și ia și se 
dăruie. După cîteva luni am ajuns ca de ceară, 
cadaverică. Oamenii mă rugau să nu irăiesc cu un 
mort, căci aveam să pier, să mă usuc și peste puţin 
pămîntul avea să mă primească în braţele sale. 
“Trebuia să-mi vin în fire înainte de-a fi prea 
tirziu şi să cobor pe mormîntul bărbatului meu cu 
“nuiele de salcîm pline de ţepi şi să-l bat atît cît 
voi putea, atît cît voi putea. Dar nu puteam să 
lupt împotriva lui Amboise, îl aşteptam în toate 
serile și astfel viaţa se scurgea din trupul meu în 
şiroaie continui. Într-o noapte mi-a apărut în vis 
şi mi-a cerut să-l ajut să-i întîlnească pe cei morți, 


„el care nu era mort de tot, din pricina mea, în 


timp ce, prin el, eu nu mai eram vie de tot. 
Plîngea, mă implora, spunînd că trebuie să mă ţin 
tare. pînă la capăt. A doua zi, am tăiat trei nuiele 
de salcîm şi am coborit la cimitirul din La Ramee 
şi-am bătut cu nuiele mormîntul bărbatului meu 


Amboise, l-am bătut... 
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Bătrinii îşi mai aduc încă aminte de greva aceea, 
pe care-au numit-o greva morţii. A continuat câ- 
teva zile, apoi s-a stins de la sine, ca un val care. 
înaintează şi apoi se retrage, lăsînd puţină spum: 
pe nisip. Cum negrii înţeleseseră, lucrul s-a rel 
de la sine, iar Fabrica a anunţat că cei doi bănuţi 
fuseseră acordaţi. Cîtva timp încă pămîntul s- 
menţinut proaspăt, umed și lucios în jurul ce! 
trei morminte noi din cimitir. Apoi soarele, cio 
binevoitor al păsărilor, picioarele sprintene a 
copiilor mici readuseră mormintele la destinul lor. 
comun. "Totul se petrecuse prea repede, moartea 
unora, venirea altora la trestie, la viaţă și, căzut 
din cer, o urgie a învăluit cătunele Fond-Zomb 
La Roncitre, Valbadiane şi dealul La Folie. Nu 
mai vedeai decît trîimbe de apă urmate de un 
soare roșiatic, care jupuia pielea lăsînd răni. Și 
se mai vedeau nicăieri, dimineaţa, acel soi de u 
lungi ca un trup de om, uşoare ca un pas de copil ză 
care aici, pe pămînt, înseamnă trecerea lui Dum= 
nezeu. În toate nopţile se auzea zgomotul tăvă- 
lugilor de lanţuri care tîrau morții, sclavi asa 
sinaţi chiar în cătunele lor, Fond-Zombi, 
Roncitre, La Folie, așa cum pierise şi Amboise; 
bărbatul meu. Şi atunci cînd boala s-a ivit | 
botul animalelor domestice, oamenii clătinară din 
cap şi tăcură, luminaţi... | 


Ochii mei erau două oghinzi care-şi pierduser 
Îuciul şi nu mai răsfrîngeau nimic. Dar cînd mi-au 
fost: aduse nişte vaci care făceau spume, cu grea- 
bănul umflat de coaja bubelor negre, am făcut 
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i y 73) % ii RE apa Ş: 
gesturile pe care mă învățase să le fac man Cia şi, 
mai întîi una, apoi alta, animalele îşi recăpătară 
pofta de viaţă. S-a răspîndit zvonul că știu să 
fac farmece, că ştiu tainele vrăjilor şi, pălăvrăgind 
la nesfirşit, fără voia mea, oamenii m-au ridicat 
la rangul de primă vrăjitoare. Urcau pînă la co- 
liba mea, încredinţind miinilor mele necazul, în- 
curcăturile, absurditatea existenţelor lor, trupurile şi 
sufletele lor strivite, nebunia care urlă și.cea care 
tace, mizeriile trăite în vis, toată negura care 10= 
văluie sufletul muritorilor. Îi priveam venind cu 
plictiseală, oboseală, ostatecă încă a propriei mele 
amărăciuni, apoi privirile lor mă nelinişteau, gla- 
surile lor mă trezeau din somnul meu, suferinţele 
lor mă trăgeau spre ei asemenea unui zmeu de 
hîruie pe care-l desprinzi, după ce s-a încurcat pe 
crengile cele mai de sus ale unui pom. Puteam să 
trimit unele săgeți acolo de unde porniseră, dar 
nicitoare, vai, nu eram ghicitoare așa cum nu 
sese nici Fecioara Maria. Cu toate astea, oame- 
nu mă slăbeau, veneau la mine întruna, mă 
au să iau necazurile lor pe umerii mei, toate 
zeriile trupului şi ale sufletului... ruşinea, scan- 
dalul vieților lor distruse... Atunci aprindeam o 
lumânare și făceam gesturi, unele învăţate de la 
“man Cia, altele despre care auzisem vorbindu-se; 


"altele care nu veneau de nicăieri, ivite din spaimă 


şi din vaiere... 
„Într-o zi a venit la coliba mea, sosită din co- 
muna acelor Vieux-Habitant, tocmai de la celălalt 
capăt al insulei, o femeie fără vîrstă, care ţinea 


n braţe o fetiță de vreo patru-cinci ani, cu trupul 


 năpădit de plăgi purulente. În ziua aceea era o 
„Vreme nesigură, schimbătoare, un cer de plumb, 
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a a pi 9 Pe 3-A 


= 


necată a. frunzișului, iar prezența acestei femei 


copleșite şi atît de departe de casa ei m-a tulbu-. 


rat... Mi-a spus că, cu cei unsprezece copii ai ei, 


îngroșase destul mizeria de pe pămînt, iar ultima, 


copila de faţă, ar fi putut să încolțească aiurea 


decît în pîntecul ei... Sămînţa asta n-a vrut să. 


piară, cu toate că era cu-adevărat scursura mă- 


runtaielor ei, şi o numise Sonore, ca să fie sigură 


că o aude bine, că bagă în seamă suflul ei de 


fară nori, care atingea ușor, în treacăt, masa întu- 


4 


SĂ 


E 


SĂ 
să 


viaţă... Se ataşase de micuța aceea încăpăţinată şi - 
iată că acum... Așadar mi-o adusese și mi-o în- 


credinţa... 
Am pornit să mă gîndesc la măruntaiele mele 


care nu rodiseră, la cerul de culoarea plumbului, 
la chinul acelei femei şi, luindu-i copila din braţe, 


am simţit mișcînd în mine ceva neobișnuit şi uitat 


de mult timp şi asta era viaţa. Femeia a oftat de 
mulţumire apoi a plecat. Am început să îngrijesc - 


copila cu siminechie, cu grăunţe împotriva viermi: 


lor, cu zeamă de ierburi. Îi făceam băi cu cassia= 


lata, o ungeam cu zeamă de usturoi la încheieturi, 


o frecam încetișor din cap pînă-n picioare. Ea 


dădea afară viermii care o rodeau, miorlăiturile s-au 


preschimbat în ţipete și, puţin cîte puţin, abce- 
sele au prins coajă, apoi s-au făcut nişte pete roz 


7 ai teze 


pe care le spălam cu apă încălzită la soare. Copila 


abia se ţinea pe picioare că și voia să mă urmeze 
peste tot, cu-n zîmbet sfios înflorindu-i pe chip. 


A trecut astfel un an. Mama a venit s-o vadă şi 
s-a întors singură, înseninată, Sonore a rămas lingă 
mine, vlăstarul meu ; îi creșteau toate mădularele, 
întinzându-se în lumină şi apoi, cînd se însera, se 


așeza jos la genunchii mei, strînşi ghem, adăpostită 
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de lucirea felinarului, în timp ce-i spuneam povești 
de odinioară, Zemba, pasărea şi cîntecul ei, băr- 
batul care trăia adulmecînd, şi multe, altele, apoi 
toate întîmplările de pe vremea sclaviei, cu bătă- 
liile purtate fără speranţă și cu cuceririle pierdute 
ale mulatrei noastre Solitude, pe care mi le spusese 
bunica, odinioară, aşezată pe același scaun-leagăn 
pe care mă aflam și eu acum. Pornisem să înflo- 
resc din nou şi atunci mai mulţi și-au incercat 
norocul, lăsînd în faţa colibei mele legături cu 


i CA 
raci și cu boabe dulci. Eu însă rîdeam, puneam 


- panglici codițelor copilei care acum cobora ca să 


meargă la şcoală și spunea, cu aerul grav, tuturor 
celor care-o întrebau despre mine... e o iarbă de 
fier, mama mea, căci nu se pleacă în faţa nici 
“unui bărbat... | şi 

- Sonore era pietroasă, durdulie, o bomboana de 
fată, atingînd-o numai şi simțeam in gură un gust 
de mangă şi mă miram, câci nu auzisem niciodată 
spunîndu-se un asemenea lucru de gura nici unei 
mame despre nici un copil. Cel ce-o privea pentru 
prima oară nu vedea decît un animal blînd, vrăjit 
“de soare. Părea că se află aici pe pamint ca sa 
trăiască, să trăiască şi nimic altceva, așa cum pă- 
sările cîntă și peștii înoată, şi pînă şi nările se 
inspirau asemenea gânduri, nişte nări larg deschise 
asupra lumu, fremătînd mereu, modelate parcă 
anume ca să absoarbă aerul şi s-o facă să trăiască, 
Rămăsese însă ceva plăpînd în făptura ei, în ceafă 
de pildă, în vîrfurile transparente ale degetelor, 
în mersul care mai era încă şovăitor, ce te făcea 
să te gîndeşti la niște picioare şubrede cînd de 
fapt nu era nimic altceva decit o ezitare a sufle- 
ului ei, ua uşor tremur lăuntric în faţa vieții. 
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„_neștiinţa mea, neputința de-a descifra mesajele 
Pe. 0 spiritelor, rămînea surdă şi mută, bănuind că: 
p _vorba de un șiretlic. Zadarnic încercam să-mi 
zdruncin faima, mărginindu-mă tot mai m 
numai să: masez, să prepar balsamuri, să ajut 
mîinile mele puii de negri să vadă lumina soare- 
lui. Refuzam orice plată și oamenii se îndepărtau, 
dezamăgiţi, gîndind că-mi pierdusem puterea, așa - 
cum se întîmplă. Am putut atunci să lucrez iar 
grădina mea, şi am băgat de seamă că plantelor 
le plăcea apropierea mea, afară de porumb şi de 
boabele de Angola, cărora nu le pria mîna mea şi 
a cîtorva pomi viguroși care cereau să fie îngrijiţi 
de un bărbat. Aveam ce vinde în fiecare anotim 
şi mă şi vedeam cu o odaie în plus adsugară | 
coliba Reginei Fără Nume, cea dintii momeală 
pentru dugheana care ar fi eliberat-o într-o zi pe 
Sonore de plantaţia de trestie de zahăr. Părăsis 
şcoala, mă înlocuia, spăla, gătea, călca, merg 
peste tot, plivea, știa tot, numai ce-i răul pe pă= 
mînt nu. Părul îmi albise, pielea de pe gîr îmi 
atîrna şi aveam apucături, trăncăneam ca o femeie 
bătrînă, rumegînd cît e ziua de lungă o singu; 
idee, toată speranța mea pusă într-un copil. Pe 
Sonore, al cărei trup se împlinise, o tachinam 
pentru „comorile“ ei, cum îi numeam sînii şi şol- 
durile. Îi spuneam că semăna cu mine, așa cum 
mă văzuseră toţi la vîrstă, de treisprezece ani: 
aveam forma de ghitară. Idăea asta o distra gro= 
zav pe Sonore şi nu. înceta să mă tot întrebe ce 
sunet scoteam atunci cînd mi-au fost atinse str 
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ochilor negri, strălucitori, candizi, îmi pierdeam 
“cumpărul şi şopteam ca într-un Vis, evaziv... ah, 
ah, caracatiță şireată... e mult de atunci de cînd 
am cîntat... ai 
„Lucru ciudar, de cînd mă lepădasem de vrajito- 
ie, unele femei de pe deal mă învinuiau că hotă- 
ram asupra voinţelor, că scoteam laptele chiar din 
„ugerul vacilor, pe scurt, născocisem şi creasem 
“suferința oamenilor, eram o sperietoare. Sonore 
“însă rămînea în umbra mea, şi seara, la culcare, 
mă liniştea întotdeauna cu o vorbă bună... vai, 
“man Tettle, tot ce se spune despre tine e vint, 
oamenii nu te cunosc, nu ştiu nimic despre rasu- 
flarea ta... j i E 4 
„Apoi se lipea de mine şi ma cuprindea cu un 
- gest ocrotitor : i 4 
 — Man Tele, ne plingem noi oare de singu- 
ătate, seara, după ce închidem toate uşile 2... 
„ Şoptea aceste cuvinte cu o voce ciudată, inişti- 
toare, vocea adultului față de copil, şi-n timp ce 
"ne porneam pe ris, în întuneric, aşa, de plăcere, ca 
două hoaţe, îmi spuneam în sinea mea că Sonore 
însufleţea întregul sat, aşa cum trestia roșie insu- 


î 


 fleţeşte întreaga pădure... 


- Cam în aceeași vreme, un pribeag, venit de la 
“Câte-sous-le-vent, a înălțat o cabană din bambus 
de cealaltă parie a rîpei, care se învecina cu 
“bucata de pămînt dată mie de domnul Boissanville. 
“Era un negru bătrîn cu pielea cărbunoasă și fără 
strălucire, cu ochii tulburi, plini de vinișoare ro- . 
Pr 
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natal. Într-o zi, în urma unor „şicane murdare, 
fratele lui îi dăduse o lovitură puternică de satâr, 
despicîndu-i și distrugîndu-i o bună parte din 
craniu, exact aceea unde nişte uşoare tresăriri 
erau încă perceptibile pe pielea capului. Se spunea 
că dacă i-ar fi fost capul întreg și dacă tulpina 
şalelor sale s-ar fi putut îndrepta şi ridica în sus, 
să arunce cîteva dire strălucitoare într-un pâîntec 


şiatice, care se însutleţeau nevinovați la oric 
apariţie a vreunui muritor. Luate fiecare în parte, . 
trăsăturile sale nu se distingeau prin nimic deose- 
bit, se îmbinau prost între ele şi nu se vedea ce - 
efect stîrnesc împreună : nasul acela scurt și turtit, 
sprîncenele subțiri, ca de femeie, gura fără buze, 
întinsă, suptă, înăuntru, faţa desăvârşit de rotundă 
şi netedă, abia acoperită de cîteva tuleie albe ca ÎN femeie. răsoîndi A hule fi Sfârsi 
nişte cîrcei, care se mai puteau vedea pe alocuri mac, răspîndirea răului cc tt iei ae 
şi pe rotunjimea craniului. Cu braţele lui slăbă- ÎN iiezeu, însuși înfrînase elanul pe care i-l dă- 
noage, care se agitau tot timpul, îţi făcea oarecum ruise. De nare ăia în pe uă us îi ace 
impresia unui liliac şi te așteptai, din clipă în . un gol în jurul lui şi, trecin ii ungu d Ar bsi 
clipă, să-i iasă pe nări nişte piuituri ascuţite, tul- copiii aruncau cu pietre spre cabana sa de bambus. 
burătoare. A spus că se numeşte Medard, dar cei Văzându-l așa, alunecînd ni întunecimile lui, „TR 
de pe dealul La Folie, printr-un soi de deridere Sul aplecat în partea despicată, ca 0 pasăre 
spontană, l-au botezat deîndată cu numele acela - Pita, „Sonore spunea cu-n glăscior abia auzit... 
care i-a rămas, îngerul Medard. Punea cîteva le- man Letele, ri De tota i dispară de 00 ai 
gume, punea laţuri de prins vânat, fără îndoială sari a mat in pe ȘI A i seen ca 
că se hrănea cu iarbă şi cu vînt, și atunci cînd o ărbatul ăsta să piară de pe aţa pamintu id jar 
coloană subţire de fum se înălța seara, pe celălalt - RA DR urieasra. „Nu prea i i m chel 
mal al rîpei, Sonore îmi spunea cu o voce jalnică... 3 Ri cu-mi ei răutatea negrului e ca o pușca 
ma întreb dacă omul ăsta nu-și fierbe nişte pie- cu gloanţe oarbe, în timp ce răutatea Vieţii € 0 
tricele, atît -cît să ne facă să credem că mănincă N ceară cu stante d, ea eee î 
& o . ) E) 


și el... 
dugheana cea nouă de pe deal, îngerul Mâdard 


A . v Ei a ţ- ră p 

La cîteva zile după sosirea lui, prinseră a umbla ARIA helei ind ls d O 
zvonuri ciudate în legătură cu el. Singura poreclă gin ir 30 La d :p din see ne 

demnă de bărbatul acela ar fi fost chiar aceea lumină prăiuită, argintie, cădea cin cer Şi unceva, 

$ poate chiar pe malul rîului, o femeie cînta cu un 


pe care i-o dăduseră oamenii din satul lui, Băr- 
batul cu creierul ce dansează. Era un joc de cu 
vinte, care însă dezvăluia secretul unei ființe - 
SE E A 9) y î 
plămădite întru rău. Îngerul Medard fusese creat 


glas foarte dulce o romanţă în care era 
vorba de părăsire. Doi sau trei negri flecă- 
“reau sub verandă cu cîte un pahar de rachiu 
de Dumnezeu pentru a corupe lumea şi de aceea de anason în mînă. Fata care-i servea le-a 
lumea îl înfierase, îl sfîşiase pentru totdeauna cu făcut cu ochiul, apoi, rizând înveselită, a pus 
ghearele ei. Asta se întîmplase la Boucan, satul lui —Ș pe tejghea o sticlă plină cu petrol : Hai, bea o 
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stă | sex fo i ae Ar E să Pee % 
ură, i-a spus îngerului Medard, întir 
un pahar. Bărbatul şi-a pierdut cumpătul, s- 
cut cenuțiu şi, văzînd asta, oamenii hohoteau « 
rîs. Cerusem și eu un litru de rom şi, cum Ro 
Aimâe tocmai mi-l aducea, l-am împins pe sein 
dura tejghelei chiar lîngă îngerul Medard, în vren: 
ce din gura mea ieși un glas piţigăiat şi neplăe 
nu m-ai privit bine, știi 2... al băgat oare vreo 
de seamă că şi mintea mea o ia razna?.. 
Medard mă fixa cu ochii lui tulburi, în care 
ivea 0 ușoară licărire de neîncredere. A dou 
s-a cocoţat în curtea noastră, şi-a spus nu 
s-a aşezat, a tăcut și a plecat. Încetul cu încetu 
se dezgheţa, ne tăia lemne, îi aducea Sonorei mo$ 
moale sălbatice. A vorbit în cele din urmă și d 
gitul lui n-a ieșit nici un răger de fiară. În; 
să dea tircoale pe meleagurile noastre, ca un 
mal familiar de care te împiedici fără să te 
curce. În fiecare dimineaţă, venea să-și bea cafeau: 
lîngă noi, scormonea cîteva rădăcini, trăgea 
brazdă, întărea o tablă de fier pe care o desp 
sese vîntul. Din vorbă în vorbă, i-am spălat ru 
i le călcam, îi făceam loc la măsuţa noastră. 
tîrziu, cînd s-au pornit ploile, văzîndu-l ud ca . 
cîine în cabana lui de bambus, picurînd apa p: 
în fiecare dimineaţă, cu ochii sălbăticiţi din 
cina nesomnului, am întins o perdea care despărţ PE Fi 
coliba noastră în două şi am pus un mindir de „0 comedii dead ami aere e 


ela a te A ile î i pe munte ca să-i aducă un agout: 
hunii colț, lingă ușă, pentru îngerul Medard.. Dee ape inimi de palmier e ere 
Când lau: găsit „pe, dușunaitaua reia, AN iEhiraba ÎS tea pe nişte N ini Inven 
tă Ape 3 i 
pe deal au gîndit că s-a-ntors lumea pe. dos, “un limbaj păsăresc, şi adesea îi întindea un 
că asta era un semn al vr&murilor. Cînd mă d J e pu ai ate tu eg ci dea 
tilneau erau străbătuți de un fior şi li se umeze IN oininţe de susan 'p ș DE i Mle 
i ciudat din mîna ei, cu strimbâturi şi cu 


buzele în timp ce-mi vorbeau de îngerul Medard 


nd că în negrul ăsta zăceau toate grozăviile... 
ce trebuia să mă duc să pescuiesc în apă 
ure, cînd erau atitea adîncimi limpezi şi 
sparente, de ce ?... Ei, oamenii de pe deal erau 
iai pricepuţi decît mine, cunoşteau existența rău- 
ui de toate felurile, vedeau o anumită plantă şi 
puneau : stropește-o... și în fața alteia: arde-o. 
Răul a existat pe pămînt cu mult înaintea omului 
el va dăinui şi după nimicirea oamenilor. Așa 
“după cum se înfățișa, treaba asta depășea cu 
i cadrul dealului La Folie, povestea le scăpase 
a mână și acum priveau cu băgare de seamă, ca 
u jignească voia lui Dumnezeu. Nici nu mai 
iau cine sînt şi nici cu ce s-ar mai hrăni vulturii 
că măgarii nu ar mai muri... | : 

gerul Medard a început prin a o înconjura 
Sonore cu o reţea de mici atenţii delicate: 
de cocos verzi, puișori de crescut, raci pescu- 
ciorchini de malacca, sandale împletite de mina 
pe care le găsea lîngă pat, cînd se trezea. Îi 
ea denumiri de vis, deţinea arta de a transfi- 
orice lucru, spunea, pe timp ploios, că cerul 
albastru şi o repeta pînă cînd copila bătea din 
me şi găsea că ziua e minunat de frumoasă. 
ioarele, degetele, ochii Sonorei parcă erau cele 
unei zîne, nu existau nici rochii și nici panglici 
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Sonore îl mîngiia pe obraz surîzînd și, întorcân= 
du-se spre mine, îngerul Mâdard îmi spunea, e 
un ton plingăreţ, că îndurase toate loviturile nea 
Rune ale vieţii, monstrul ăsta fără șa î 

ăţuri, dar nimic nu i se agăţase de carne, nimic. 
nu alunecase în sîngele lui, totul era întotdeauna. 
nou pentru el, fiecare mîrșăvie era o noutate, căci. 
îşi păstrase un suflet de copil. Pe nesimţite ajuns i 
la capricii, la neliniști imaginare, la scosi la. 
tot soiul de pretenţii copilăreşti pe care tt AER 
drăzneam să i le refuz, ţinînd seama de privirea. 
înduioşată şi indulgentă pe care i-o arunca Sonor ] 
Dacă mă mîniam, mă implora să-mi descare nerv 
pe el ca astfel să simt o ușurare. Îmi spunea că. 
sînt O persoană norocoasă și toată bucuria lui era 
să mă contemple, el, mortul fără noroc. Cu toate. 
astea, mincarea, spunea el, era prost gătită min-. 
dirul de paie îl înțepa toată noaptea şi chiar Şi 
cămăşile lui nu mai erau călcate ca odinioară Ş 
Dacă măturam, îi aruncam dinadins praful în 
ochi, dacă-i dădeam o mîncare fierbinte, o făceam 
cu intenția să-i opăresc cerul gurii şi, în sfârși 
atunci cînd o pieptănam pe Sonore, pretindea că 
trăgeam codiţele cu toată puterea, geloasă fiind p 
A frumos, Nu mai ştiam ce să fac, neîn- 
drăznind să-l păstrez pe dușumeaua mea şi ne 
îndrăznind să-l gonesc, din pricina Sonorei. De i 
fiecare dată se facuse gol în jurul lui, așa că nu. 
avusese prilejul să trăiască alături de oameni,ai 
rămăsese un violonist fără, vioară : şi iată că rin 
mine, dobindise un instrument. Sculat dis. ded 4 
neaţă, Își silea rămășița lui de creier să rodească i 
gînduri subtile, tertipuri destinate să mă facă să | 
regret viaţa. Ăsta era singurul lui ţel, căci nu-l 
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interesa cîtuşi de puţin să trăiască pentru el însuşi. 
Nu mai tăia lemne, nu mai smulgea nici cel mai 
mic fir de iarbă, îşi păstra neștirbită preţioasa lui 
putere. Şi dacă, în lipsa Sonorei, ridicam un satîr 
deasupra capului lui, înfrînîndu-și un zîmbet și 
Imînd cerul drept martor, spunea cu o voce plin- 
găreață că omul nu poate împiedica nimic, nici 
venirea sa ipe lume, nici moartea sa. Astfel trecînd 
zilele, creierul mi se fărimiţa puţin cîte puţin, 
fără ca vreodată să-l pot prinde pe îngerul Meâdard 
cu vreo greşeală, cu mîna-n sacul mîrşăviei. Mai 
tirziu, am ştiut că o ameţise pe Sonore în secret, 
vorbindu-i de măicuţa ei blândă, Telumte, femeia 
aceea care se scula şi se culca cu spiritele... eram 
o ademenitoare de copii, nu doream decît să mă 
slujesc de ea, nevinovata, încredinţată trup şi su- 
flet mfinilor mele de vrăjitoare, cu părul şi: cu 
nădușeala ei aduse prinos mie... și cine spunea că 
mama ei o lăsase aici, pe dealul La Folie, că mi-o 
încredinţase de bunăvoie ?... 

Înhămase căruța spaimei pe umerii copilei şi 
nu-i mai rămînea decît să pocnească din bici. În- 
tr-o seară, întorcîndu-mă din grădină, am găsit 
casa pustie. În timp ce-mi rupeam picioarele în 
fundul rîpei, omul Îsta strînsese în grabă veşmin- 
tele copilei şi a dus-o în strada colonială de unde 
au luat amindoi un âutomobil spre comuna Vieux- 
Habitants. Nu aveam s-o mai văd niciodată pe 
Sonore. Se spune că trăiește liniştită în satul în 
care s-a născut, la fel de luminoasă şi surîzătoare, 


„22 ciuda cârdului de copii ce i se ţin de fustă. E 


o vreme cînd porţi copilul, e o vreme cînd îl 

j 4 Ă ; . 
naști, vremea cind îl vezi crescînd, devenind unui 
asemenea bambus în vînt, şi cum se cheamă oare 
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paie a - et Meila 

ge aa 3 3 i y, - d gheana ŞI 

solării. În seara aceea, așezată singură la mi : ară E 

E colibă, nu mă hrăneam încă cu asemenea gindu obişnuiţi 
A E - . i ă şi 

Nu plingeam, nu mă atingeam de sticla de = 


gîndindu-mă numai că la ograda nenorocirii poa 
nu-i niciodată închisă. 8 
A doua zi, coborîndu-mă la dugheana lui R. 
Aimâe, am cumpărat de acolo o pereche de fo 
feci, cea mai mare care se găsea, foarfeci de cro 
tor, cu o buclă mare, ca să le pot ţine în mîn 
Olympe tocmai se afla în dugheană, dezmăţa 
cu pleoapele înroşite de rom, cu veșnica ei pana L 
cu boruri mici clătinîndu-i-se pe cap. Văzînd de vînt şi de munţi ce se înghesuiau în de- 
cumpăram, a venit la mine neliniştită şi a bolbo- | pte a nişte turme de animale ciudate, ador- 
rosit, ruşinată, ca şi ceilalți, încurcată Gă E eul Medard s-a împiedicat, își clătina 
spusese nimic cît mai era încă timp : 27 ANI „săpa dreapta capul lui nebun, a ridicat 
— Telumee, femeie dragă, nu-ţi murdări mii a] bombănit şi, deodată, făcînd un pas 
pentru o bășică de aer... Medard e un nimic, ace, Be tot caci cădea--în :mâbă, pahare, 
Puțin decît un- nimic, eu, Olympe, eu ţi-o spu: urii di cu provizii, scaune şi bănci pe 
Nu răspundeam nimic, vorbind doar înlăuntru A De nea: cu toată puterea pe uşa larg 
meu, prefăcută în furnică roșie... E: dle isi Am rămas nemișcată în patul meu, des- 
îs: E nasa care încă se mai afla inţgă 
, între colțul de umbră unde eram ŞI cai EA îi 
nebunie. Din cînd în cînd mă privea şi, linişte: 
 sporindu-i furia, gesticula, urla că el e stă- 
ce în ce mai apropiate, ca pentru a-și desfă ag SA i că mă va juca la zaruri, da, cîndo 
ochii mai bine cu tristețea mea, cu starea mea di | E Mai iar sI mă voi prăbuşi, eu, coliba mea şi 
părăsită. Cu toate acestea, coliba era mai curată. E 0-a 4 _mă voi prăbuşi chiar la poalele dealu- 
ca oricînd, praful din grădina mea strălucea. „+ Xa 


AS A . A E 
: gi cea : i pentru veșnicie. Deodată, luîndu-şi avint, s-a 
un ban nou și eram îmbrăcată cu veșminte , 


Alu 50 (Crai & „VEŞIDIRERE spezit la mine cu un cuţit lung de bucătărie, ivit 
sărbătoare, pieptânată, cu mijlocul încins, Împo- ulgerător în mîna lui. Şi, cum piciorul i s-a 
poţonată din creștet pînă-n tălpi, mergând încolo 

şi-ncoace la treburile mele, avînd aerul că-i spu 


YA 
piedicat de un scaun răsturnat la pămînt, s-a 
vieţii că, oricît s-ar împintena, nu mă va jumu 


. A *, 
Ca : d o umbră şovăitoare care se profila în lumina 


Îngerul Medard apăru din nou la sfirșitul săp-. 
tâmînii, după-amiaza devreme, și se apucă 
se-nvîrtă în jurul colibei, făcînd niște cercuri. 


vârtit în aer, o clipă, înainte de a se prăbuşi pe 
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un colț de masă care i s-a înfipt drept în timp! 
exact în locul unde i se clătinau creierii. A sco: 
un scrișnet îngrozitor şi a rămas în genunc 
lîngă masă, cu capul aplecat, reţinut de colțul di 
lemn care i se înfipsese în tîmplă, apoi s-a făcu 
linişte. 
Temîndu-mă de o viclenie, păstram foarfeceli 
deschise sub cearșafuri, pe pieptul meu. După o 
clipă însă, îngerul Medard a început să geamă în- 
cetişor, -aşa cum geme un copil mic, şi eu, ţinind 
mereu foarfecele în mînă, m-am sculat, am aprins. 
o lumînare, m-am apropiat de silueta ghemuită 
lingă masă, în lumina lunii care pătrundea pînă 
în mijlocul camerei. Ochii îngerului Medard. se 
rostogoleau în umbră şi mîna i se crispa pe lem= 
nul mesei, ca unul care se abţine să strige. Apro=. 
piindu-mă, l-am întrebat dacă voia să-l eliberez, — 
să îndepărtez colţul mesei înfipt în craniul său, 
Dar mi-a făcut semn să nu mă mișc, că totul era | 
bine. Faţa lui nu trăda nici cea mai uşoară teamă, 
şi ochii îi erau aţintiţi asupra mea cu uimirea 
celui care privește, nu în afară, ci în el însuși, 
care descoperă nu în afară, ci în el însuşi ceea ce . 
pînă atunci nici măcar nu bănuise. În unele mo- 
mente, mîrșăvia punea din nou stăpînire pe faţa 
lui, pe gura moale și strînsă, pe ochii care se 
umpleau de-o apă negricioasă, noroioasă. Erau ca 
nişte mici crenguţe scurte, răsucite, zbîrlite, pline 
de ţepi, care creşteau singure prin capul lui şi pe 
care le îndepărta deîndată, ochii redevenind atunci 
asemeni unei ape limpezi, Calme şi liniștite, care. 
curge încetişor spre mare. Acum ştiam ce voia, 
ceea ce voise întotdeauna în adîncul lui, dedesub- 
tul pungii de venin aşezată pe inima lui și, înge- 


Y 
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mă sileam s-o fac tot așa de panica precum noua 


chind, ştergind sudoarea ce-i inunda obrajii, 
am spus cu o voce limpede şi râspicată pe care 


lui faţă... privim corbii și spunem: vorbesc să 

limbă străină, dar nu, corbii nu vorbesc .0 limbă 

străină, corbii vorbesc propria lor limbă şi noi 

E A 

n-o înţelegem... îi Bă E pure 
Îngerul Medard a zîmbit şi i-am ținut mina in 


ddinigee 
miinile mele pînă în zori, îngenuncheată lîngă el, 


yu Azi A bd A 
în timp ce oamenii se îngrămădeau în sueta în 
n A Ă j 
faţa colibei mele, contemplînd scena care se des- 
făşura sub ochii lor și silindu-se de pe acum sa 


“ facă din asta o poveste, o poveste care sa aibă 


un înţeles, cu un început şi cu un sfîrşit, aşa cum 
se cade să fie orice poveste, aici, pe lumea asta, 


ac, E pr POR : d 
dacă vrei să te regaseşti în hăşișul destinului. Fă 


cîndu-se ziuă, m-au ajutat să-i spăl leşul, să-l 
imbrac şi să-l așez cum se cuvine pe patul meu. 


Cineva se şi apucase să ia măsura Leșului, iar 


oamenii din vale veneau și plecau, stropeau prin 


colibă cu apă sfinţită, contemplau creierul CaPAtI 
al îngerului Medard, sub legătura pe g-! i ie 
cusem în jurul capului, exact deasupra ochilor lui 
“închişi. Stînd dreaptă, aşezată pe o banca mică, 


ă ă î E înfăţişare 
mă gindeam că îngerul Mâdard luase înfăţişare 


de om pe pămînt și că, de fapt, nu era nimic, căci 
nu primise suflet. Era un mancenillier af care 
se înalță pe țărm, nădăjduind ca cineva să- aa 
şi să moară. Îl atinsesem și iată că propriul sau 
venin îl 'doborîse. Aici, în lumea asta, fiecare pri- 
mea doi plămîni însetaţi de viaţă, dar aerul nu 
pătrundea în ei prea des. Primul venit îţi stringea 


A zac ate e ee PRE de ad 
- plămiînii cu amindouă miinile, împiedicîndu-te să 


mai respiri, și dacă te făceai peşte, afundîndu-te 
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să respiri sub apă, chiar și bulele de aer pe care. 
bronhiile” tale le înălţau spre soare li se părea. 
unora a fi din cale afară de strălucitoare. lată. 
ce se întimplase cu noi doi, cu îngerul Medard şi 


cu mine... 


Afară e Ra i (A 
, | oamenii se apucaseră să pregătească pri-. 
eghiul într-o hărmălaie de chemări, de strigăte. 
care încetau la intrarea în colibă. Din cînd în. 


A 
cînd se aplecau, mă contemplau aşezată pe băn= 


cuţa mea, foarte dreaptă, alături de răposat, şi-mi 


runcau Ei viza lungi, curioase, dibace, calculind 
ȘI cintârind nu ştiu ce gînd, vreo nouă himeră. 


A : 
Așa a fost cît a ţinut noaptea, cît a ţinut acest 


neobişnuit priveghi. Dar atunci cînd s-au ivit 


zorile peste sicriul îngerului Mâdard, cînd totul 


A ii A Lă - 
s-a sfîrşit, cînd viorile au fost puse la loc în cu= 
tiile lor, oamenii s-au prezentat în faţa mea şi au 
spus, cu chipurile lor de pe care curgeau şiroaie 


de năduşeală blajină... scumpă femeie, îngerul ME ] 


dard a trăit ca un cfine şi tu l-ai făcut să moară 
ca un om... de cînd ai venit pe dealul La Folie 
am căutat în van să găsim un nume care să ţi se po- 
trivească... astăzi, iată-te destul de bătrină ca să 
primeşti un nume, dar atîta vreme cît soarele încă 
n-a apus, orice se poate întîmpla... în ceea ce ne 
priveşte, de acum încolo, te vom numi: I&lumte 
Miracol... 


15, 


a 


E foart ă a 1 ă 
ii piei Per al ra de cînd mi-am lepădat 

șmintul de luptă, și nu numai de azi tumultul 
nu mă mai atinge. Sint prea bătrînă pentru toate 
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astea, și singura plăcere care mi-a mai ramas pe 
pămînt e să fumez, să-mi fumez vechea mea pipă, 
aici, în pragul colibei, ghemuită pe băncuţa mea, 
primind briza mării ce-mi mâînşiie oasele ca un 
balsam alinător. Fie că răsare, fie că apune soa- 
rele, rămîn pe băncuţa mea, pierdută, privind aiu- 
rea, căutînd trecutul în fumul pipei, să revăd 
toate ploile care m-au udat și vînturile care m-au 
bătut. Ploi şi vânturi nu înseamnă nimic dacă o 
primă stea se înalţă pentru tine sus pe cer, şi apoi 
a doua, a treia, așa cum mi s-a întîmplat mie care 
eram cît pe ce să răpesc întreaga fericire de pe 
pămînt. Şi chiar dacă stelele se culcă, ele au 
strălucit și lumina lor clipeşte, clipeşte încă, acolo 
unde s-a depus : în cea de-a doua inimă a voastră. 


Satul La Ramte e cocoţat pe o colină care co- 
boară spre mare. Singura cladire din piatră, în 
stare să înfrunte ciclonii, este bisericuţa pictată 
lingă care locuiesc. Citeva colibe se grupează în 
jurul ei, a modestului ei cimitir unde nişte cas- 
siers, arbori ca flacăra, strălucitori, îşi întind 
marea lor umbră roşie, milostivă peste morminte. 
Mai la vale de colină, e o plajă imensă de nisip 
negru care ar fi frumoasă cu migdalii ei, cu co- 
libele pescarilor risipite, înecate în verdeață, dacă 
țânţarii n-ar năpădi-o în stoluri mari, ce urmăresc 
pas cu pas animalele şi oamenii de pe prundiş. 
Locuitorii spun cu indulgență că un asemenea loc 
n-ar trebui să se afle pe pămîntul bunului Dum- 
nezeu, că au greşit instalîndu-se aici ei, părinţii 
sau bunicii lor, căci probabil că nu-i decît o limbă 
de pămînt care i-a scăpat din mînă Celui-de-sus. 
E multă vreme de cînd se rostesc asemenea cu- 
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vinte, însă oamenii se nasc, mor, urmașii se suce 
i târgușorul vieţuieşte mai departe, unii spun chia 
că va vieţui tot atit cît luna și soarele de pe cer 
De fapt, La Rame nu e numai La Rame, ci. 
întreg ţinutul cel îndepărtat al cărui centru e: 
Fond-Zombi, Dara, Valbadiane, La Roncitre, dea-. 
lul La Folie, astfel că instalîndu-mă aici, cu spa= 
tele spre mare, am încă în faţă, deşi foarte înde- 
părtate, pădurile mele... ZÂĂ 

Colo sus, foarte aproape de pădure, de mirosu 
ei, n-am ajuns s-o uit pe Sonore. Mamele îmi. 
trimiteau copilele să le spăl, să le pieptăn, să le 
dezmierd, spuneau că aveam să găsesc o alt 
Sonore, chiar aici, pe dealul La Folie, în mine însă 
se rupsese ceva, care mă ţinea legată de acest loc 
Am încercat să trăiesc la Bel Navire, la Bois. 
Rouge, în La Ronciăre şi nicăieri n-am găsit un 
liman. Foarte necăjită, am coborit într-o zi |] 
Pointe-A-Pitre, dar nici acolo n-am rămas mai 
multă vreme. Pentru cine se obișnuiește cu arborii 
mari, cu ciripitul unei păsărele alinînd o mîhnire, 
oraşul devine un pustiu. Fără un arbore de piine 
un agriș, un lămii, mă simţeam la cheremul foamei 
al cerșetoriei, și satul mă chema îndărăt. Atune 
Sfîntul Anton în persoană a intervenit şi m-a 
depus aici, chiar în satul La Rame, pe o bucată 
de pămînt cedată de către comună în spatele 
bisericii, la doi pași de cimitir. Am acum o mică 
grădină de femeie bătrină, un mic grătar cu 
mâner, o căldare în care prăjesc arahidele 
pe care le vînd în piaţa bisericii. Îmi. 
place să mă scol cînd răsare soarele, să culeg 
o lubeniţă, să ridic de jos o nucă de cocos cu 
apa răcită de răcoarea nopţii, să aşez cornețele 
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cu arahide într-un coş, să mi-l pun pe cap şi s-0 
porneșc astfel, strigînd, vînzînd pe stradă, şi în 
timp ce soarele își face micile lui treburi, mi le 
fac și eu pe ale mele. Oamenii de aici ma iubesc 
foarte mult, n-am decît să strig un pui de negru 
care trece şi iată că se duce să-mi aducă apă. 
Uneori cei din La Folie îmi cer sa ma intorc acolo 
sus... măicuță Miracol, tu eşti arborele de care se 
reazemă cătunul nostru și ce va ajunge dealul fără 
tine, ştii oare ?... Atunci le aduc aminte ce sînt 
eu, nu un arbore, ci o bucată de lemn uscat, Și ei 
'se află aici numai și numai ca să ma împiedice să 
mă sting sub frunze. Oamenii rid, apoi pleaca în 
tăcere, căci ştiu bine că nu e nimic altceva decît 
calea sufletului, starea mea de negresă,, pe, care 
încerc s-o păstrez pe pămînt. Astfel mă aflu în 
rolul meu de bătrînă, îngrijindu-mi grădina, prâ- 
jind alunele, primind pe unii şi pe alţii, stînd 
“țeapănă pe amindouă picioarele, împodobită cu 
jupoane scrobite ca să-mi ascund slăbiciunea. Apoi 
seara, în timp ce soarele scade, „Îmi încălzesc 
mâncarea, smulg de ici şi de colo, cîte o buruiană 
şi mă gîndesc la viaţa negrului și la, misterul lui. 
doi nu avem, ca să ne ajutăm, mai multe urme 
„ decît pasărea din aer, peştele din apă, şi paie 
chiar în mijlocul acestei incertitudini şi unii ri 
iar alții cîntă. Am crezut ca voi dormi lîngă un 
singur bărbar şi el m-a terfelit, l-am crezut ne- 
“muritor pe negrul Amboise, am crezut într-o co- 
pilă care m-a părăsit şi, totuşi, fără să ştiu prea 
“bine pentru ce, nu socotesc nimic din ce mi s-a 
întîmplat ca pe un timp pierdut. Poate i Re 
suferințele şi chiar și ţepii trestiilor de zahăr fac 
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parte din măreţia omului, şi poate câ privindu-l 


249 


într-un anumit fel, aplecîndu-mă într-un anumit 
fel, voi putea, într-o zi, să acord anume frumuseţe. 
persoanei îngerului Medard. Visînd astfel, seara. 
se lasă fără să bag de seamă și, şezînd pe băncuța. 
mea de bătriînă, ridic deodată capul, tulburată de. 
fosforescenţa anumitor stele. Nori se due ŞI Vin, 
o lumină se ridică şi apoi dispare, ŞI mă simt nesă 
putincioasă, dezrădăcinată, fără nici o rațiune de. 
a mă afla printre arborii aceştia, vîntul şi norii. 
aceştia. Undeva, chiar din adîncul nopţii, se înalță 
notele discordante, mereu aceleași, ale unui fluier, 
care deîndată se îndepărtează, se potoleşte. Atunci. 
mă gîndesc nu la moarte, ci la cei vii întru moarte, — 
şi le aud glasurile, și mi se pare că deosebesc. 
nuanțele deosebite ale vieților lor, coloritul pielii — 
lor, galbenă, albastră, rozalie sau neagră, culori. 
șterse, amestecate, îndepărtate, şi caut eu însămi 
firul vieţii mele. Aud cuvintele, hohotele de ris 
ale lui man Cia acolo în mijlocul pădurilor ei, 

şi mă, gîndesc la ce se va întîmpla cu nedreptatea 
pe pămînt şi cu noi cei de-aici care suferim, muz 
rim în tăcere de pe urma sclaviei, chiar și după 

ce sclavia s-a terminat şi-a fost uitată. Încerc, 
încerc în fiecare noapte, şi nu ajung să înţeleg 
cum au putut începe toate astea, cum au putut Con= 
tinua, cum mai pot dăinui încă în sufletul nostru 
chinuit, nehotărit, sfârtecat, care va fi închisoarea 
noastră cea de pe urmă. Uneori inima mi se frînge 

şi mă întreb dacă sîntem şi noi oameni, pentru 
că dacă am fi oameni poate că n-am fi tratați 3 
astfel. Atunci mă scol, îmiaprind lanterna la lu- 
mina lunii și privesc prin” tenebrele trecutului, 
piața, piaţa în care cei duşi se adună, şi atunci 
ridic lanterna ca să caut faţa strămoșului meu, şi 
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pă a ae: iei 
toate feţele sînt aceleaşi şi toți sint ai iri în 
continui să caut mereu şi mă îinvirt in ca i 
pina cînd sînt cumpăraţi cu toţii, singerind, | 
şiaţi, singuri. Îmi îndrept lanterna în „hecare a 
gher de umbră, fac înconjurul acestei ciudate pieţ 
şi văd că noi am primit ca dar al Vel St ne 
ținem capul aplecat, cufundat în apa tu Sue IE 
disprețului, a cruzimii, a meschinăriei şi a cei 
țării. Dar mai văd, de asemeni, că noi nu au 
înecat... ne-am luptat ca să ne naștem Și i me 
luptat ca să renaştem... ȘI 1-am Ni sanrile 69 

solul celui mai frumos arbore din pă 
Resolu! celui mai : îneiu  DI 
noastre, cel mai solid, cel mai cautat $ 

i 1 mult 

re-l dobori cel mai mult... ar: 
ÎN Acuiel îmi aleargă gîndurile, visările mele de 
bătrină, în timp ce noaptea se scurge incetișor 

este himerele mele și apoi se intoarce inapoi cu 
i i 1 Atunci mă mişc pe 
primul cîntat al unui. cocoș. Sari 
băncuţa mea, scutur boabele de roua, ma dur dă 
micul butoi care se află sub streaşina și, cu aid 
făcute căuș, îmi clătesc gura cu puţină apă, 

să spăl toate visările nopţii... 


i ă într- ăr surprinză- 
Viaţa e într-adevăr, da, într ieri susprjaâi 
toare... ţi-ai tras barca pe prundiș, ai inan ele 
în nisip şi dacă te ajunge o raza de Ci î iu 
i ăi i e lem 
ă înţepi bucata asta 
căldura, Şi, a si 
încă mai picur Î: AS 
Multă vreme, aproape o jumătate de ui ci 
fiecare dară cînd se vorbea despre Elie, fiu ui ip 
Abel, îmi astupam urechile şi plecam, i dai S 
ştiu dacă era mort sau viu, nici dacă existase vre 


1 Cel hotărit, cel semeţ (fr.). 


ra 
A î. 
4 , Că . . EI 
de in CE pl Elie, tot aşa de zbîrlit ca er 
( clătinîndu-se, cu zvăpăială şi fantezie, în sli 
faptului că a albit. Trăgînd de marginile jerpe Ii 
ale vestei, s-a pornit să strige, chiar lîngă gardu 
meu de verdeață, cu gitul întins: See 
_— Am spus bună ziua, am spus bună ziua la 
toată lumea !... y 
i lui e zbircită toată dar, cum să ri nu 
sînt creţuri adevărate, nu se vede nici o adinci- 
tură, nici o cută pe aceasta piele care come 
cu un ziar pe care l-ai citit, l-ai mototolit, l-ai 
făcut ghemotoc și care apoi s-a desfăcut a 
fără să mai poată deveni iar neted de tot. Poate 
că va fi auzit moartea bătînd din aripi îi s-a 
tri pînă la mine, bărbatul asta pe care l-am 
iubit aşa cum peştele iubește apa, aşa cum pna 
iubește spaţiul și cel viu iubeşte pămîntul. Des- 
chid gura, însă o greutate ciudată îmi apasă 
limba și văzînd că-mi răsucesc mai departe corne- 
“tele, că le umplu cu arahide, că-mi continui Teiu 
"ca şi cum un vînt călduț ar fi suflat peste gardu 
viu, Elie s-a aplecat și mi s-a adresat ze 
- dafini... aşadar, I€lumee, asta-i 2, Şi auzindu- 
"cerşindu-mi un cuvînt, o vorbă de încurajare e: 
să-l ajut să îndure greutatea pămîntului pe care- 
şi simte pe pieptul său, am devenit iât ve apune 
o clipă îi fetiţa -cu codiţele zbirlite, cu, pielea 
“netedă şi întinsă de odinioară și l-am văzut în 
" faţa mea.pe Elie cel de pe vremuri, cel Sea 
“spunea sub pomul roșu ca flacăra de la şcoala, 
cu şorţul kaki lovindu-i genunchii colpaigiic 
" Telumâe, dacă am să rătăcesc drumul în padure, 


dată. Apoi, în anii aceștia din urmă, i 
uitarea, i-am ascultat pe unii care spuneau că i 
mort, alţii care spuneau că ar fi în Franţa, alui 
la Pointe-A-Pitre unde trăia din cerşit. Acum, € 
curînd, oamenii m-au prevenit că se întoarce 
ca să moară liniștit, să i se odihnească trupul 
cimitirul din La Ramee, în speranţa că vreun ne 
își va aduce aminte de el, în ziua sărbătoririi Tu 
ror sfinţilor și se va duce să-i aprindă o lumina: 
pe mormint şi să-i spuie cîteva cuvinte...  - 
După vestea asta, am rămas puţin în coliba m 
lîncezind, amestecînd tot felul de gînduri 
demult, văzînd iarăși cum apa cea limpede. 
prefăcut în sînge. Apoi, săptămâna trecută, așa cu 
mă găseam aşezată pe băncuța mea, ca să pregă-. 
tesc vînzarea de-a doua zi, bătrînul Elie s-a apucat. 
să se învârtă fără nici o vorbă în dosul gardului 
de dafini roz care desparte coliba mea de drum, 
Șed şi-mi prăjesc arahide, apoi îl văd cum trece. 
în sus și-n jos în dosul gardului, ca și cum ar fi. 
uitat ceva ; sînt oarbă şi mută, bine adăpostită de 
dafinii mei, și-l văd pe Elie care urcă şi coboară . 
drumul ca o furtună înnebunită în căutarea cuibu- 
lui, aruncînd din cînd în cînd peste gardul meu o 
privire de copil nevinovat. Stau jos, îmi intră Fei 
gul în oase, şi-mi spun că tot soarele bunului Dum 
nezeu nu va fi de ajuns ca să mă încălzească din - 
nou, şi-l las pe Elie să urce şi să coboare drumul, 
apoi să se îndepărteze în tăcere, aplecat peste 
bastonul lui noduros... LY Ă 
Apoi, duminica trecută, cum îmi răsuceam cor- | 
netele, văd prin frunziș aceeași siluetă şovăitoare, 
deșelată, agăţată de acelaşi baston noduros, în timp 
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nu uita că tu ești singura pe care am s-o iubese 
cu adevărat... 

Lacrimile mă înăbuşeau, o ruşine de neînțeles. 
mă gâtuia și n-am ştiut ce să spun și din fundul. 
gitlejului meu uscat-am zis : 

— Da, e foarte trist... dar asta-i... 

Această para chioară, aceste cîteva vorbe peă 
care n-am știut să le spun sînt singurul şi unicul 
regret al vieţii mele. 


„Astăzi, în timp ce aud cum îi sună de îngro=. 
păciune clopotul, răspunsul meu sec devine însăși 
sunetul clopotului și-mi biciuiește sufletul. O lu- 
mină fluida coboară în valuri din cer, se întinde 
şi se împrăștie în pînze orizontale pe faţa pămîn- 
tului, amintind puţin de zăbrelele jaluzelelor de 
la fereastra unei colibe. Printre aceste ciudate 
obloane privesc trecînd cortegiul funebru. Ul 
mele raze de soare se așază blind peste: sicriu, 
luminează veșmintele sumbre, dezmiardă chipu- 
rile liniștite ale micului grup ce-l urmează. Nimie 
nu pare inutil sau urît. În lumina asta, cea mai 
neînsemnată pietricică, cea mai minusculă frunză 
în vînt pare să cînte propria ei melodie, să se 
poarte cu foarte mare înţelepciune. Fără să prieep 
prea bine de ce, mă cuprinde o oarecare veselie şi 
propria mea moarte îmi apare într-un chip ne 
obișnuit, fără neînțelegere, nici tristețe. Mă gîn= 
desc la Regina Fără Nume, căreia îi plăcea să 
spună, odinioară, cu un “anume zîmbet... viaţa 
e o mare fără escală, fără”nici un far... iar oa= 
menii sînt niște corăbii fără destinaţie... şi, spu= 
nînd astea, se îngîmfa, întotdeauna, ca orbită 
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de strălucirea măreției nesiguranţei omeneşti. Mă 
întreb dacă oamenii pot îndura nesiguranța asta, 
lumina ăsta strălucitoare a morţii. Totuşi, în ciuda 
nesocotinţei în faţa ei, şi orice ar face, în orice 
direcţie s-ar zbate, fie că toacă mărunt sau taie, 
asudă în trestia de zahăr, își menţin poziţia sau 
şi-o pierd, se cufundă în noaptea necunoaşterii 
— tot rămîne în jurul lor un fel de strălucire. 
Vin şi se duc, fac și desfac în mijlocul nesiguranței 
şi măreţia lor îi urmăreşte. Şi de aceea, cred eu, 
Dumnezeu ar trebui să fie gelos chiar și pe o 
făptură ca îngerul Medard... 

Mi-am mutat coliba spre răsărit şi mi-am 
mutat-o spre apus, m-au bătut vînturile de est, de 
nord, şi furtunile m-au asaltat și m-au muiat ploile 
dar rămîn o femeie cu picioarele pe pămînt şi 
știu că negrul nu e o statuie de sare pe care s-o 
topească ploile. Duminica, atunci cînd întîlnesc 
persoane din Dara, din Fond-Zombi, din Valba- 
diane sau de pe dealul La Folie, mă felicită pentru 
fintina pe care-o am şi pentru foarte recenta intro- 
ducere a electricităţii în coliba mea. Apoi femeile 
vorbesc, sporovăiesc despre șoseaua asfaltată, auto- 
mobilele care traversează podul din PAutre Bord, 
stâlpii electrici care se apropie, se înalță la jumă- 
zatea drumului spre La Roncitre, în locul tama- 
zinilor sălbatici şi a arborilor balaras. Atunci mă 
înăbuşă nostalgia, mă pierd şi nu mai recunosc 
vremea mea. Se va spune poate că a fost sălba- 
tică, se va spune chiar că a fost blestemată şi o 
vor renega, dar cum pot oare să mă sinchisesc de 
ceea ce se va spune miine... atunci cînd voi fi 
ajuns sevă de iarbă ? 
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, alții au 
vreme, oamenii 
noaşte aceeași lună și acelaşi soare, vor pri: 
leași stele, vor vedea în ele ca şi noi 
morţilor. Am şi spălat de pe acum şi am 
hainele pe care doresc să le simt pe mine 
nu voi mai fi. Cu răsăritul şi cu apusul soa: 
zilele se scurg și nisipul pe care-l ridică briz 
va înămoli barca, dar voi muri aici, așa cum 
aflu, în picioare, în mica mea grădină 
bucurie !... 
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